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দ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে 


কয়েকটি কথা 


এত শ্লীদ্ব “লোনার পদ্মে”্র ছিতীয় সংস্করণের আব 
শ্যক হইবে ভাবি নাই। ইহীতে মনে হয়, সহৃদয় পাঠক- 
পাঠিকাগণ ইহাকে সোনার চক্ষে দেখিয়াছেন, এবং খ্রন্থ- 
রচনার উদ্দেশ্যও কতকট]1 সফল হইয়াছে । এরূপ মনে তই 
বার আরও একটি কারণ আছে । গভ ২০শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে, সাবস্তবাদীর মহামান্তা রাণী সাহেবা মহোদয়ার 
প্রাইভেট সেক্রেটরী মহাশয় আমাকে একখানি পত্র লিখিয়' 
জানাইয়াছেন যে “রাণী সাভেবা “সোনার পদ্প” পাঠ করিয়া 
বিশেষ গ্রীতা হইয়াছেন, এবং ট্াহার একাস্ত ইচ্ছা ইহা 
শ্্ররাষ্্র ভাষায় অনুদিত হয়| মহামান্তা রাণী সাহেবার এই 
অপ্রত্যাশিত গ্রীতি-প্রকাশে রুতার্থ হইয়াছি। গ্রস্থখানির 
অঙ্গবাদের ভার একজন স্থপগ্ডিভ বাক্তির উপর অর্পিত 
হইয়াছে। 

আবশ্কক বোধে, বর্তমান সংস্করণে স্থানে স্থানে অল্প 
পরিবজ্জন, পরিবর্তন ও সংযোজন করিয়াছি । 


১৫ই শ্রাবণ, ১৩২৬ গ্রন্থকার 


সোর্নীর পদ্ম 


১ 

রামরপ ভর্কালঙ্কাব একজন পাড়াগেঁয়ে ব্রাঙ্গণপ্ণ্তত । 
£নজ বাটাতে তাহার একটি টোল ছিল । ক্থুপশ্ডিত « চব্রিঞ্র 
বান্‌ বলিয়। তিনি সর্বত্র সম্মানিত ছিলেন। আঘধিক অবস্থা 
ভাল না হইলেও, তাহার বিশেষ কোন অভাব ছিল ন1। 
কয়েক বিঘা ব্রহ্মত্ত জমির উপর নির্ভর করিয়াই তাহার সংসার 
একক্রপ চলিয়া যাইত । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক-বিদায় হইতেও 
কিছু কিছু পাইতেন । সংসারটি বড ছিল না; তিনি, তাহার 
পত্রী, একমাত্র কন্ঠ মনোরমা ও এক বর্ধীয়পী ভগিনী, 
এই কয়জন লইয়াই তাহার পরিবার । অতএব তাহার 
যেআয় ছিল, তাহাতেই সংসারযাত্রা স্থখে নির্বাহিত হইতে 
পারিত। কিন্তু প্রত্যহ ছয় সাতটি ছাত্র ত্বাহার বাটীতে 
আহার করিত ; তিনি তাহাদিগকে অন্নদানের সহিত বিগ্ভাদান 
করিতেন । নিঙ্গ পরিবারের কিছু অস্বিধা ও কষ্ট হইলেও 
তিনি এ কাধ্যকে বিশেষ পুণ্য ও গৌরবজনক মনে করিতেন । 
তিনি মধ্ে-মধ্যে ছুঃখ করিয়। বলিতেন, “আমার পূর্ববপুরুষের। 


সোনার পদ্দ ও 


পঞ্চাশ মাটটি ছাত্রকে প্রত্যহ অগ্নদান করিতেন, আর আমি 
এমনি হতভাগা ষে, ছষ সাতটি ছাত্রকে ও প্রতিপালন করিতে 
কষ্টবোধ করিভে 

ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতেল বাটীতে বাররত-পুূজাদির বাহুলাই 
হইয়। থাকে । ভর্কলঙ্কার মভাশয়ের সদাতবও এ নিয়মেনু 
বাতিক্রম ছিল রন. ! হাব পত্রী পরম ভাক্তমতী এ শ্রদ্ধশীল 
রম্ণী ছিলেন নি গুহে নু সকল আচাব নিয়ন অ 
চিত হইবার বিধান আছে, তিনি মখাসংব্য সেই সকল 
শালন করিতেন । উপ্বাস্দ তিনি কাতর ছিলেন না 
এমন ব্রত সি না, লাভার অভঙ্গান তিশি করেন নাউ। 
কিন্ত 'এই ব্রতকশিত রি তিনি এক দণ্ডের জন্য 
বিশ্রামন্তখ তোঁগ করিতে দিতেন নাঁ। প্রত্যষে গৃহমাজ্জন 
হইতে আরম্ত করিধা সমস্ত গৃহকার্ধাই তাহাকে নিজে করিতে 
হইত । বধীম্সী ননন্দাব নিকট ভইতে তিনি অল্প সাহাঁধাই 
প্রাপ্তি হইতেন । ক্রমে যখন অন্নোরমা বড় হইল, তখন সে গৃহ- 
কাধ্যে মাতার দক্ষিণ হস্তত্বকপ হইয়া উঠিল 1 মনোরমার প্রধান 
কাধ্য ছিল, পিতা নিত্য পৃজারদ্িব সমস্ত আয়োজন করা । 
শক্তিমতী বালিক! প্রতাহ প্রত্যষে উঠিয়া যখন পুষ্পবাটিক। 
হইতে পুষ্প চয়ন করিত, তখন শিশির-সিক্ত শুভ্র মল্লিক।-রাঁশির 
মধ্যে ভাহাব চম্পককলিসদূশ অন্বলিগুলির মু সঞ্চালন এক 
অত্তি অপূর্ব্ব শোভার সৃষ্টি করিত। তাহাকে সেট অবস্থায় 
দেখিয়া মনে হইত, যেন উষারাণী স্বস্বং বালিকানডবত্রো তর্ক1- 
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লঙ্কার মহাশয়ের স্ুপরিফ্ুত, স্থবশোভিত পুশ্পোদ্তানে বিচরণ 
করিতেছেন । 

এরূপ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়! মনোরমা ঘে বাল্য- 
কাল হইতেই ধন্মারাগিণী হইবে, তাহাতে আশ্চধ্যের বিষন্র 
কিছুই নাই! মনোরম! সমক্ত বালিক*ব্রন্েবই অনুষ্ঠান 
করিম্াছে। প্রতাহ শিবপূজা ন। করিয়া জল গ্রহণ করে না। 
প্রতিবংমর অগ্রহামণ মাসে মাতার সহিত উতু-পৃজ! করে, 
এ পুজান্তে একাগ্রচিভ্রে পিসীমাৰ নিকট পউম্নে। ঝুম্নোশর 
গল্প শ্রবণ করে। এই গন্পটি কোন্‌ প্রাচীন পলীকবির কল্পনা- 
প্রন্তত, জানি ন।; কিন্। উতাতে ছুই ভগিনীর দুইটি সম্পূর্ণ 
প্বিপরীত্ত চরিত্র যেরূপ স্তন্বক্ডাবে চিত্রিত হইষাছে, তাহাতে 
তাহার কবিশক্তির বিলক্ষ"ণ পরিচয় পায়। বায়। মুর্খ, 
দরিদ্রৎ কোপনম্বভাব জনককুক অরণ্যে পরিতাক্তা ছুইটি 
বালিক। দেবতার কূপায় সৌভাগা লাভ কবিল। কিন্ত জ্যেষ্ঠ 
সৌভাগ্যগর্ধে সমস্ত ভাবাইল, আব ভক্কিমতী, নিরহস্কারা 
কনিষ্ঠা আজ পধ্যস্থ হিন্দুব আদ্শ-গুহিণী ৪ আদর্শ-পত্বী হইয়। 
রহিয়াছে । পিসীমা যখন সহজ সবল ভাষায় ্ঝমনো”র চরিত্র- 
কাহিনী বর্ণনা! করিতেন, কখন বালিক! মনোরমার কোমল 
হাদয়ে তাহ! এক অপুর্ব ভাবের রেখাপাত করিভ । 

তর্কালক্কার মহাশয় কন্যার বিদ্যাশিক্ষ। ব্যিয়ে উদাসীন 
ছিলেন, না। গ্রাধ্য ব্রাদ্ষণ-পপ্ডিত হইলেও জ্ীশিক্ষার প্রতি 
তাহার বিদ্বেষ ছিল না। তবে তাহার শিক্ষার প্রণালী 


সোনার পঞ্চ , ৪ 


স্বতন্ত্র ছিল। তিনি স্বয়”ণ তাহার কন্যার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তাহার অধ্যাপনার গুণে ও স্বাভাবিক মেধা 
বলে মনোরম! অভি অল্পবয়সেই রামায়ণ-মভাভারভাদি 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ সকল পাঠ করতে পারিত। সন্ধার পর সে এই 
সকল গ্রন্থ তাঙাব জননী ও পিসীমাতাকে পন্ডিয়া শুনাই ' 
পাড়ার স্্বীলোকের! সময় পাইলেই শুনিতে আমিত | এতছিন্র 
ভকালঙ্কার এরূপ স্থকেশলে অর্থগ্রহসহকারে কন্যাকে নত 
খম্মমূলক সংক্কত হ্লোক সকল শিখাইত্েন যে, মনোরম পিতা 
মুখে শুনিয়। শুনিরা অল্প অল্প সংস্বতও শিখিয়! ফেলিয়াগ্ছিল ' 
ধশ্ম-অর্থ-কাম-মোঙ্সেব মূল স্বান্কা-রক্ষ]ী: সে বিষয়ে দে 
শিক্ষিতা হইয়াছিল । মনোরমার মাত স্গুহিণী ছিলেন । 
তাহাদের সংসারে বিশঙ্খল। বা অপব্যয় ভিল ন!। মনোরম 
মাতার নিকট গৃহস্থালীর অনেক কাধাও শিখিতে লাগিল । 
এইভাবে মনোরমার জীবনের উষাকাল কাটিয়' গেল । 
সে দ্বাদশ বনে পদার্পণ করিল । তকালক্কার মহাশয় কন্যার 
বিবাহের জন্য অত্ন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পাজ্রেব অভাব 
ছিল না, কিন্তু কোন পাত্রই তাহার মনোনীত হইল না। 
গ্রামের জমিদার হরকিশোর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মনোব্মীকে 
পুন্রব্ধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
তাভাকে কিছুই দিতে পারিবে না, ইহা তিনি জানিতেন, তথাপি 
মনোরমার স্বায় একাধারে ব্ধপ-গুণ-সম্পন্না বালিক! ছল 
জানিয়া তিনি হ্য়ং উপষাচক হইয়া তর্কালঙ্কারস্যহাশন্য়ের 


হী 
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নিকট সম্বন্ধের প্রস্তাব করিলেন । কিন্তু তর্কালঙ্কার এ প্রস্তাবে 
দম্মত হইলেন না। তাহার কারণ, জমিদার-পুত্র মূর্খ ও 
দুশ্চরিত্র ! কুমারখার্জলর যছুনাথ সার্বভৌমের পুত্র বিদ্বান ও 
সচ্চরিত। বটে কিন্তু কুমারখালি তর্কালঙ্কারের গ্রাম হইতে 
অনেক দূর, অনেক নদী খাল পার হইয়া যাইতে হয়। 
প্রাণাপিক একমাত্র কন্ঠার অত দূরে বিবাহ দিয় জনক- 
জননী কিরূপে প্রাণধারণ করিবেন? কাজেই এখানেও 
হঠাৎ মত দিতে পারিলেন না। এইরূপে অনেক সম্বন্ধ 
আমিতে লাগিল, কিন্ত একটিও তর্কালঙ্কারের মনের মত হইল 
না। ছিনি মনে মনে স্থির করিলেন, তাহার টোলের এক 
অনাথ ছাত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দির তাহাকে ঘরজামাই 
করিয়া রাখিবেন। ছাত্রটি তীক্ষবুদ্ধি ও পরিশ্রমী | কালে সে 
একজন প্রধান অধ্যাপক হইতে পারিবে । র্কালঙ্কার যখন 
অপুত্রক, তখন তাহার অবর্তমানে পূর্ববপুরুষদিগের টোলটি 
উঠিয়। যাইবে । কিন্ত অধ্যাপক জামাতা গৃহে থাকিলে, টোলের 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন। এ বিষয়ে তিনি 
ক্রমশ; একক্রপ স্থিরসন্কল্প হইলেন! কিন্তু তাহার সংকল্পের 
কথ। আর কেহ জানিল ন1। 

কিন্ত মানুষ যে সকল অভিলাষ করে তাহাদের কয়টি 
পূর্ণ হয়? আমরা আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি অঙ্গসারে একটির 
সহিত আর একটি ঘটন। সংলগ্ন করিয়৷ নিজেদের মনের মত 
মালা *গাগ্রিয়া যাই। নিশ্বমম ভবিতব্য, ছুরস্ত বালকের মত, 
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কোথা হইতে চুপি চুপি আসিয়া, তাহ। ছিন্নভিন্ন কল্সিয়! দিয়! 
পলাইয়! যায়! ভাহাব তীব্র *বদ্রপের হানি আমাদের মর্ম 
বিদ্ধ করে। ভবিতবা ভকালঙ্কাব মহাশয়েরও কল্পনাকুক্থমেব 
মালা এইরূপে ছিন্ন করিয়া দিল। উাহাদের ক্ুত্র পল্লীতে 
এমন একটি টন! ঘটিল, যাহাতে মনোরমার ভবিষ়াৎ জীবনের 
গতি [চপদিনের জন্য স্থিবাঞপুত 5£য়! গেল । 

গ্রামে এক নীচজাতীযা ধৈধবাকে কে খুন করিল। 
সেই কাধ্যের সহিত জমিদার মহাশয়ের পুত্রের নাম যোগ 
করিষা লোকে নানা কথা বটা£তে লাগিল । মহকুমার ভাব- 
প্রাপ্ত প্রবীণ ডেপুটী নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং তদন্তে 
আসিলেন। ঘটনাস্থল তর্কালগ্কার মহাশয়ের টোলের অনি 
দরে । ডেপুটীবাবু সদলবলে টোলের আটচালাতেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তখন মনোরম! পিভার জাচ্চদেশে হাত 
দুইটি রংখিয়া তাহার ক্রোডের উপর ঝুকিয়! পড়িয়। ভত্তুহরির 
নীতিশতকের-_ 

“ভৃষ্ণং ছিন্ধি ভজ ক্ষমাপ্তহি মদং পাপে রতিং মা রুখাঃ 

সতাং ব্রহন্যাহি সাধু-পদবীং সেবস্থ বিঘজ্জনান্‌। 

মান্তান্নানয় বিদ্বিষোহুপ্যচুনয় প্রচ্ছাদয় স্বান্‌ গুণান্‌ 

কীতিং পালয় দুঃখিতে কুরু দয়ামেতত সতাঞ্চেষ্টিতম্‌ ॥৮__ 
এই ক্সোকটি পুস্তক হইতে আবৃত্তি করিতেছিল; আর তর্কালঙ্কার 
মহাশয় কখনও তাহার নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশির মধ্যে, অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে, কখনও বা পৃষ্ঠে হাত, বুলাইতে 
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বুলাইতে তাহার উচ্চারণের দোষ সংশোধন করিয়া দিতে- 
ছিলেন। « 

এই দৃগ্ঠটি দেখিয়৷ ডেপুটিবাঁনর পিনালকোড পিষ্ট নীরস 
হৃদয়েও অপূর্ব প্রীতির সঞ্চার হইল। তাহার আগমনে 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাঠন। বদ্ধ হইল ১ মনোরমা তাড়াতাড়ি 
পিতৃক্রোড হইতে উঠিয়া পুস্তক বদ্ধ করিয়৷ বিস্ম্য়-বিষ্ফারিত 
নে পাহারাওয়ালাদিগের লাল প্াগ্ডির প্রতি চাতিয়। 
বহিল। তর্কালঙ্কার মহাশয় নসম্ুমে গাত্রোখান কবিষ্না ডেপুটী 
বাবুকে আসন দিতে গেপেন! “আপনার ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন নাই" বলিয়া নবীনবা? একজন ছাত্রের মাছুরের 

* একপাশ্বে উপবেশন করিলেন ! দংরোগাবাবু কিছু দুরে আর 

একটি মাছুরে বমিলেন, অপর সকলে আশে পাশে দীড়াইয়। 
রহিল । 

ডেপুটাবানু তর্কালঞ্জার মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, "আপনাকে বড়ই বিরক্ত করিলাম দেখিতেছি ; কিন্ত 
কি করি, এমন ফাক! পরিষ্ণাব জীয়গ। নিকটে আর দেখি- 
তেছি না। কিয়ৎকাল আপনার অধ্যাপনার ব্যাঘাত হইবে, 
সে জন্য ক্ষমা করিবেন | উটি কি আপনার কন্তা ?” 

তর্কালঙ্কার |- আজ্ঞে হ|। 

ডেপুটাবাবু ।--তোমার নাম কি মা? / 

মনোরম মাথাটি নীচু করিয়া আরক্তিম মুখে বলিল-" 
প্শ্রীমতী_মনোরম। দেবী ।” 
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ডেপুটী । মনোরমাই বটে | তর্কালঙ্কার মহাশয়, আপ- 
নার কন্তা যখন আপনার ক্রোড়ে শুইয়া পড়িতেছিল, আর 
আপনি সন্বেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সংস্কৃত 
শ্লোক পডাইভেছিলেন, তখন আমার মনে হইল, কি থেন 
এক অপূর্ব স্বর্গীয় দৃহা দেখিতেছি। আপনি আবার 
তেমনি করিয়া বন্থুন, মা, তুমি আবার তেমনি করিয়! 
পন্ড ত। 

মনোরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল । তর্কালঙ্কার মহাশফ 
ঈষৎ ভাসিয়৷ বলিলেন--“ম! আমার লক্ষ্মী । আমরা এ একমাত্র 
কন্যার মুখ চাহিয়াই সাঁচিয়া আছি।” 

“আপনার কি আর কোন সন্তান নাই ?” 

“আাজ্ছে না ।” 

তখন আর কোন কথা হইল না। ডেপুটীবাবু মনে- 
ব্মাকে গৃহে যাইতে বলিয! খুনের তদারক আরম্ভ করিলেন । 
জবানবন্দী লেখায় দিস্ত। দিন্তা কাগজ শেষ হইয়া গেল। কত 
লোক আপিল, কত কথা বলিল । কেহ ধমক খাইল, কেহ 
ডেপুটাবাবুর তীব্র দৃষ্টিতে সম্কৃচিত হইয়া পড়িল, এক বৃড়ী 
কাদিয় ফেলিল। 

তদস্তকাধ্য শেষ হইতে বেলা! প্রায় দদ্বিপ্রহর হইয়া! গেল । 
তর্কালঙ্ছার মহাশয় ভেপুটাবাবুকে নিজ গৃহে আহার করাইবার 
জন্য বিশেষ যত্ব করিলেন, কিন্তু গুরু প্রয়োজন বশতঃ নবীন- 
বাবুতাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। যাইবার 
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সময় তিনি ত্র্কালঙ্কারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
গর্ণমেণ্টের নিকট হইতে টোলের জন্ত কোন বৃত্তি 
পান কি 1" 

তর্কালঙ্কার বলিলেন, “না, আমি বৃত্তির জন্য কখনও 
আবেদন করি নাই।” 

"আমি ছুই এক দিনের মধ্যেই আপনার নিকট লোক 
পাঠাইব, তাহার হস্তে একখানি আবেদনপত্র পাঠাইবেন। 
“বাধ হয়ত আপনার পাহায্যের কোন স্থবাবস্থা করিতে 
পারিব। এতগুলি ছাত্রকে বিগ্যাদান ও অন্রদান করিতে- 
ছেন, আপনার ন্যায় পণ্ডিত লোককে গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে 
«নিশ্চয়ই সাহাধ্য করিবেন। মনোরম! মা'কে একবার অনুগ্রহ 
করিয়া ডাকিয়া আনুন, যাইবার সময় মায়ের সঙ্গে দেখ 
করিয়া যাই ।” 

মনোরম আসিল, লজ্জায় মন্তুক ঈষৎ অবনত করিয়। 
ড্ডেপুটাবাবুর সম্মুখে ঈাড়াইল ৷ তর্কালগ্কার বলিলেন--“প্রণাম 
কর মা!” মনোরম! ভূমিষ্ঠ হইয়] প্রণাম করিল । নবীনবাবু 
সন্েহে তাহার মুখখানি তুলিয়! বলিলেন, “মা, আমার বড় 
সাধ, তোমার ছেলে হই, সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়া তোমায় 
মা বলিয়! ডাকি । তুমি কি আমার ম| হইবে মা ?? 

আর কোন কথা হইল না । ডেপুটাবাবু পান্ধীতে চড়িয়। 
সদলবলে প্রস্থান করিলেন । 
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সহ 

তিন চারি দিন পরে একদিন প্রাতঃকালে ডেপুটীবাবুর 
নিকট হইতে একজন আর্দালি আসিয়। তর্কালঙ্কার মহাশযের 
হস্তে একখানি পঙজ দ্দিল। মনোরম] সেইমাত্র আসিয়া পিতাব 
পার্খে পুস্তক খুলিয়। বসিয়াছে । পত্রথানি পাঠ করিয়। তর্ক।- 
লঙ্কারের মুখে বিস্ময় ও আনন্দ-মিশ্রিত এক অপূর্ব ভাবের 
বিকাশ হইল। তিনি ছুই তিনবার কন্কার প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত 
করিলেন, পরে উঠিয়; অন্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন । গৃভিনা 
তখন উঠানে বসিয়া ঠাকুরঘরের বাসন গুলি মাজিতেছিলেন, 
এবং তকালঙ্কার মহাশয়ের ভগিনী পৈত। তুলিবার আয়োজন 
করিতেছিলেন । 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ভগিনীকে বলিলেন," দিদি, (সদিন 
যে ভেপুটাবাবু আস্য়াছিলেন, আজ তিনি একজন লোকের 
হাতে এই পত্রধানি পাঠাইয়াছেন । ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি ন1।” 

দিদি বলিলেন,_-“তোমার আবার ভাবন1 কিসের ? তুমি 
খুনও কর নাই, খুনের কথাও কিছু জান না । আদালতে যেতে 
হয়, সতাকথা বলিবে, ধম্মপথে থাকুলে ভয় কি ?” 

তকালক্কার-গৃহিণী ভীতিবাঞ্ক নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন ৷ ভাঁবিলেন, এ আবার কি বিপছ্‌! 

তর্কালঙ্কার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “খুনের কথ! নয়, 
ধন্দিদি, মনোরমার বিম্বের কথা!” 
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“মুনীর বিয়ের কথা!” 

ছুইজন স্ত্রীলোকই আগ্রহের সহিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের 
নিকট অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন -»“ডেপুটীবাব 
তাহার ছোট ছেলের সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে একান্ত 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন ও লোকেব ভাতে আমার নত 
জানিতে চাহিয়াছেন ।” 

বষীয্বনী বসিয়া পড়িলেন, ভিনি এত আনন্দ জদয়ে 

চাপিরা রাখিতে পারিলেন ন1; তাহার চে।খে জল আসিল। 
বলিলেন,-_-*বুড়ো খব লোক ভাল, মুনীকে পোনার চক্ষে 
দেখেছে, আর মুনী ত মেযে নয়, থেন লক্ষ্মী সরস্বতী ; বুণ্ডে। 
বউ নিয়ে দেখুক--কি গুণের মেয়ে । তা ছেলেটি দেখতে 
কেমন? কালে! বরকে ও মেয়ে দেওয়া হবে ন! । না, কালে। 
হবে নাঃ বাপ অমন দেখতে, ছেলে কালে! হবে কেন? তবে 
ছেলে করে কি? ছেলের গুণ থাকা চাই; না হ'লে 
নবকিশোরের মত পিতলের কাটারিতে কাজ নাই । এবার 
জব্‌ হয়েছেন, খুন ক'রে ঘ'রেছেন, কবে পুলিস এসে হাত্ত- 
কড়ি দিষে টেনে নিয়ে যায়।” 

তর্কালঙ্কার ভগিনীকে বাধ। দিয়া বলিলেন, “চুপ কর, 
দিদি, ও সব কথায় আমাদের কাজ কি? (ঈষৎ হাসিয়! ) 
তুমি, দিদি, চাও যে ছেলের বাপ বড় লোক হবে, আর 
ছেলেটি বিদ্বান ও সুপুরুষ হবে। যে ছেলের এত গ্রণ, সে 
আমার মত গরীব লোকের মেয়েকে বে করুবে কেন ?” 


সোনার পদ্গ ৃ ১ 


পবে করবে কেন? আমাদের মুনী মে সাত রাজার 
ধন।” 

“সে আমাদের কাছে, অন্য লোকে তা ভাববে কেন? 
কিন্ত তুমি যে রকম চাও, ঢেপুটাবাবুর ছেলেটি ঠিক সেই 
বকমের । ডেপুটাবাবু লিখিয়াছেন, “আমার পুত্র সুরেশ্বর 
এম্‌ এ ও বি এল্‌ পাশ করিয়াছে, ও ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
মনোনীত হইয়াছে, তাহার বয়স এখনও বাইশ বৎসর 
পূণ হয় নাই । দেখিতেও সুপুরুষ, আপনার কন্যার অযোগ্য 
হইবে না। আগামী জ্যেষ্ঠমাসের শেষে তাহাকে কাধ্যে নিযুক্ত 
হইয়া মফংম্থলে যাইতে হইবে, এজন্য আমাদের ইচ্ছা হয়, এই 
বৈশাখ মাসের শেষে, ন। হয় আগামী ্যষ্টের প্রথমেই শুভ 
কাধা শেষ করিব। বোধ হয়, আপনি উভয়ের কোঠী নামিলাইয়া 
এ কাধো সম্মত হইবেন না, তাই স্থুরেশ্বরের কোঠীও এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম, মিলাইয়! দেখিয়া এই লোক মারফৎ আপনার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন । তরালঙ্কার মহাশয়, সে দিন যে দৃহ্য 
দেখিয়াছি, তাহ! আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিৰ না। 
প্রাচীন উচ্চ আদর্শ আমাদের দেশ হইতে দিন দ্বিন লুপ্ত 
হইতেছে, তাহার স্থানে বৈদেশিক আদর্শ একাধিপত্য 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । অকৃত্রিমতা। গিয়া কৃত্রিমত। আসি” 
যাছে। আমরা দিন দিন বাহিরের চটকেই যজিতেছি । 
'পাপনার স্তায় নিংস্পৃহ, নিরভিমান, দেবচরিত্র ছুই একু জন 
অধুগ্মুপকমান্ম এখনও সে প্রাচীন আদরশকে কতকট? এাচাইয়] 


১৩ সোনার পদ 


রাখিয়াছেন। আপনারা আমাদের ধন্যবাদ ও ভক্তির পাত্র । 
জীবনের অধিকাংশ সময়ই বৈদেশিক-সংসর্গে মিশিয়া, কেবল 
বাহা উন্নতির 1দকে লক্ষা রাখিয়া কাধ্য করিয়া, হৃদয় বিরত, 
করিয়া ফেলিয়াছি । তাই আজ জীবনের সন্ধ্যায় অনুতাপ ও 
অন্তশোচনা আসিয়াছে । নিজের গুহে, বন্ধুবান্ধবের গুভে, 
যেখানেই থাই, দেখি, আচার-ব্যবহার সমস্তই বিদেশীব 
অনুকরণে তুষ্ট, সমস্তই যেন কেমন একট। আসন্তরিকতাশন্, 
প্রাণশূন্ত । আমাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমাদের ছেলেমেয়েরা 
বিকৃতচরিজ হইয়! প্ডিয়াছে | সেদিন আপনার চত্ুষ্পাঠীতে 
খাটী দেশী জিনিস দেখিয়াছি, খাটী দেশীয় ভাবের শোভায় 
মুগ্ধ হইয়াছি। মনোরম! যদি আমার বাড়ীর মেয়ে হইত, 
তাহ! হইলে তাহাকে জুতা, বডি, ঘাগ.রা ইত্যাদি পরিয়া, 
কাপড়চোপড়ের পচিশ জায়গায় সেফটি পিন টিয়া, 
একটা অস্বাভাবিক আড়ষ্টভাবে চেয়ারে বসিয়া কোন বাঙ্গাল। 
নভেল ব৷ ইংরাজী পুস্তক পড়িতে দেখিতাম; মোট কাপড 
পরিয়া, শুধু পায়ে, ছেড়া মাছুরে বসিয়া, পিতার ক্রোড়ে ভর 
দিয়া, “তৃষ্ঠাং ছিন্ধি ভজ ক্ষমাং পড়িতে শুনিতাম না। 
( শ্লোকটি ভুলিয়া গিয়াছি, অনুগ্রহ্পূর্বক লিখিয়! দিবেন, ইচ্ছ! 
আছে, €ৌত্রীদিগকে শিখাইব )। সংসারে খাবার প্রাচীন 
আদর্শ জাঞ্ষীইয়। তোল! আমার একাস্ত ইচ্ছা । মনোরমার 
সহিত সুরেশ্বরের বিবাহ দিতে পাঁরিলে নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মনে 
কৃর্িব । "এক সবজজের কন্তার সহিত তাহার বিবাহের কা: 


সোনার পঙ্ক ” ১৪ 


বার্তা হইতেছে । সেদিন আপনার চতুষ্পাীতে না গেলে, 
বোধ হয়, সেইখানেই সন্বন্ধ স্থির করিতাম। এখন আপনার 
উত্তরের প্রতীক্ষা রহিলাম।” 

গৃহিণী জিজ্ঞামা করিলেন “কোঠা মিলাইয়! দেখ 
হইয়াছে ?” 

“হা, মোটামুটি যাহা দেখিয়াছি তাহাতে বিশেষ কোন 
গোল নাই ।” 

“এখন তোমার কি ইচ্ছ1 ?” 

“কি করিব, বুঝিতে পারিতেচ্ছ ন। । আমরা গবীব লোক, 
বড়লোকের সহিত কুটগিতা রক্ষ। করিয়া চলিতে পারব কি ? 
তাহার উপ ডেপুটীবাবুর পত্জ পড়িয়া! ধাহ! বৃঝিলাম, তাহাতে 
বোধ হইতেছে, ছেলেটি বিলাসী ও সাহেবী মেজাজের হইবে; 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ে বিবাহ করিয়া সেকি স্থখী হইবে? স্বামীর 
অনাদরে মনোবমাও নিতাস্ত অন্থথী হইবে, আর মনোরম। 
ষে স্বামীকে স্থখী করিবার জন্ত আচার-ব্যবহারে, পোষাক- 
পরিচ্ছদে অহিন্দু হইয়] ঈাড়াইবে, তাহাও আমার আদৌ নহ 
হইবে ন'। এ বিবাহের ফল কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, সকলই ভগবানের হাত । তিনি 
যদ মুনীকে স্থধী করেন, তবেই সে সুখী হইতে পারে । পরে 
কি হইবে, তাহা কি আমর! বুঝিতে পারি? কত ভান বরে 
বে ছ'ঘেও মেয়ে অস্থথী হচ্চে, আর মন্দ বরে পড়েও মেক 
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১৫ সোনার পঞ্স 


স্থখী হসচ্চে। স্থখী অন্ুখী করা ভগবানের ইচ্ছা, মানুষের কি 
হাত আছে? আর বাপের যখন ধশ্মে মতি আছে, বাপের 
যখন হিন্দুর আচার ব্যবহার, তখন ছেলে কি একেবারে 
বিগড়ে যেতে পারে? আমার মনে হয়, ভগবানের ইচ্ছা! 
মে, ডেপুটীবাবুর ছেলের সঙ্গে মুনীর বিষে হয়, ন! হ'লে 
এ সব যোগাযোগ হবে কেন ?” 

তর্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ চপ করিয়া রহিলেন। 
পরে ভগিনীব দিকে চাহিয়। বলিলেন, “দিদি, তোমার 
কি মত ?” 

দিদি বলিলেন, “বৌ ঠিক কথাই বলেছে । সভগবান্‌ যখন 
ডেপুটীবাবুর ছেলের সঙ্গে মুনীর বিয়ে ঠিক ক”রে রেখেছেন, 
তখন আমাদের কি তাতে বাধ। দিতে আছে ?” 

মোট কথা, বডলোকের বাড়ীতে মনোরমার বিবাহের 
সম্ভাবনার রমণীছয় অতাস্ত আনন্দান্তভন করিতেছিলেন । 
তর্বালঙ্কার মহাশয় মে আশঙ্কা! করিতেছিলেন, তাহা তাহাদের 
জদয়ে আদৌ স্থান পায় নাই। তাহারা মনে করিতেছিলেন 
সে. মনোরমাকে যে বিবাহ করিবে, সে মনোরমার অন্করক্ত, 
অনুগত ন! হইয়া থাকিতে পারিবে না; অতএব স্বামিস্থখ 
মনোরমার নিশ্চিত | স্থতরাণ এ বিবাহে অমত করিবার 
প্রয়োজন নাই । তর্কালঙ্কার মহাশয়ও ভাবিলেন-_- 

“করোতু নাম নীতিজ্ঞো ব্যবসায়মিতন্ততঃ | 
স্ফলং পুনস্যদেব স্তাদ্‌ যদ্বিধের্মনসি স্থিতম্‌ ॥” 


সোনার পদ্য , ১৬ 


অতএব তিনি বাহিরে আসিয়া হরিস্মরণপূর্ববক ডেপুটী- 
বাবুর প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপক প্রত্যুত্তর লিখিলেন। 
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নবীনবাবু কলিকাতার অধিবাদী । তবে কাধ্যান্রোধে 
তাহাকে প্রায়ই ম্ধম্বলে থাকিতে হই | তাহার ভ্িনটি 
পুত্র ও দুইটি কন্া। জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্েবেশ্বর েপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, মধ্যম অমবেশ্বর কলিকাত। হাইকোটের উকীল, 
কনিষ্ঠ স্থরেশ্বর সম্প্রতি ডেপুটী হইয়াছে । জামাতা ইটিব 
মধ্যে প্রথমটি ব্যাবিষ্টার, দ্বিতীয়টি ডাক্তার । দেবেশ্তব ও 
অমরেশ্বর কলিকা'ভাতেই বিবাহ করিয়াছেন । বধুদু ইটি 
সহোদর, ধনিকন্া ও স্থন্দরী । ছুই পুত্রের বিবাহে নবীনবান্‌ 
যথেষ্ট অর্থ পাইয়াছেন ; এখনও বধূদ্বয় প্রত্যেকে পিতাব 
নিকট হইতে মাসোহারা পাইয়া থাকে । জোষ্টা প্রায় 
সামীর সহিত বিদেশে থাকে । স্থরেশ্বরের বিবাহে দেবেশ্বব 
ছুটী লইয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছেন । নবীন 
বাবুর এই শেষ কাজ ; অতএব তিনি পুত্রের বিবাহে ঘটার 
কোন ক্রটি করেন নাই । 

কিন্তু এই বিবাহে নবীন বাবু ভিন্ন ' আর কাহারও 'ম্ 
ছিল ন।। গৃহিণী আপত্তি করিয়া বলিমাছিলেন, “গরীবের 
মেয়ে, পাড়াগী॥ তাদের খ'ড়ো ঘর । কিছু দিতে থুতে পরার্যে 
ন।। বা তত্ব ক'রূবে, লোককে দেখাতে পারুব না সুরেশ 
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যখন শ্বশুরবাড়ী যাবে, তার ভাল আদর-যত্ব হবে না। সেকি 
কখনও খ'ড়ো ঘরে খারাপ বিছানায় শুয়েছে ?” 

কর্তী বলিলেন, “আমি পাড়া্গী, গরীব, খ'ডেো৷ ঘর 
দেখেই ত দ্রিচ্চি | মাসোহারার ঝন্ঝনানি শুনতে হবে 
না; য| উপায় তা সমস্তই বিলাসিতায় খরচ হবে না, 
বামুন ঠাকুর না এলে, বা তার অস্থখ ক*রূলে, উপবাস 
ক'রে বা দোকানের খাবার খেয়ে দিন কাটাতে হবে ন। 
বাড়ীট৷ বিলিতি হোটেল হ'য়ে উঠেছে । সকালে উঠেই পাবে 
চা, বিস্কুট, ডিম । বড জামাই বাবাজীর হিন্দুর বাড়ীর 
আহার আর পছন্দ হয় না, তিনি পেলিটির হোটেলে খেয়ে 
'আস্তেন, বাপের ভয়ে বাড়ীতে মুসলমান বাবুচ্চি রাখতে 
পার্তেন না৷ । এখন বাপ ম্সরেচে, মুসলমান বাবুচ্চিও এসেছে । 
তার দেখাদেখি অমরেশ্বরেরও দেশী খাবারে বিতৃষ্ণ। জন্মে 
গেছে। অমি এখনও মরিনি বলেই বোধ হয় বাড়ীতে 
বাবুচ্চি আসে নাই । সংসারে তিলমাত্র ধন্মভাব নাই; কেবল 
বিলাসিতা, আত্মস্থথেচ্ছ। । ছেলে-মেয়েগুলোও ত দেখছ, 
তারা কি হিন্দুর মেয়ে? দেবেশ্বরের মেজ মেয়েটা বিবিদ্ের 
অনুকরণে লাকিন্থরে যখন আমায় "দা দা এ্রশাই” 
বন্ধে ভাকে, তখন আমার হাসিও পাক, হুঃথখও হয়। বাপ 
আবার গৌরব ক'রে বন্ধুদের কাছে বলেন-_লিলি,-কি 
মধুর নাম !--ভিস্্রিক্ট ম্যাজিষ্রেটের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
খেক করে, ধরণ-ধারণে ছবহু সাহেবদের মেয়েদের মত 

১ 
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হয়েছে । হয় ত কালে সাহেব নাতজ্ঞামাই দেখতে 
হবে।” 
গৃহিণী কতকট ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “নিছে আগে কি 
ছিলে, সেটা বুঝি ভূলে গেছ ? মুর্গি না হ'লে যে একটি দিন 
চ”ল্ত না, আর এক এক দিন লাল আরক খেয়ে ঘরের 
মেজেতে যে গডাগভি দিতে ! তুমি খন সেমুন ছিলে, এখন 
কি তেমনি আছ ?%” 
শন, সে কথা ভূলি নাউ ; ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই 
অজ 'এত অনুতাপ হচ্চে । কিন্তু আমার শুধ রাইবার উপায় 
ছিল, তাই এখন ভাল হইয়াছি। আমি হিন্দুপরিবারে জন্স- 
গ্রহণ করিয়াছিলাম ; বাড়ীতে প্রত্যহ শালগ্রামের পূজা হইত , 
নারায়ণের ভোগ না হইলে কেহ খাইতে পাইত না। সমস্ত 
বারব্রতই বাড়ীতে হইত, মাঝে মাঝে ত্রাক্ষণ, বৈষ্ণব, দরিদ্র, 
ভিখারীকে পরিতোষের সহিত খাওয়ান হইত 1 আত্মীয় 
স্বজনদের আদর যত্ব করা হইত । কবল নিজের স্থখ- 
স্বাচ্ন্দা, বেশ-বিলাসেই মনপ্রাণ নিয়োজিত হইত না। 
ংসারের নকল কাজই যেন ঈশ্বরকে লক্ষ্য ক'রে করা হ'ত। 
সংসর্গদোষে বিলাসী, স্বার্থপর ও উচ্ছ.্খল হইয়! পড়িয়াছিজাম্‌, 
বটে, কিন্ত বাল্যের সেই উচ্চ আদর্শ কখনও একেবারে ভূষিত 
পারি নাই। জীবনের সন্ধ্যায় এখন তাহ। জাগিয়া উদ্রিয়াছে, 
আর যাহাতে তাহা ন। ভূলি, সেই চেষ্টাই করিতেছি ; আমি 
গধ.রাইয়াছি-_বাল্যের উচ্চ আদর্শের গুণে । আমাদের ছেল 
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পুলেরা কি দেখিয়া শুধরাইবে? আমরা ত তাহাদের সম্মুখে 
কোন উচ্চ আদর্শ ধরিতে পারি নাই । তাই অহিন্ু সংসারে 
হিন্দু-ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিতেছি! দেবেশ্বর ও অমরে- 
শ্বরের আশ ছাড়িয়া দিয়াছি। স্থরেশ্বরের এখনও সময় 
আছে । আমার বংশের অন্তত; একজন হিন্দু থাকে, 
আমরা মরিয়া গেলে যাহাতে অস্ত্রতঃ এক পুত্রের নিকট 
হইতেও পিগের আশা কবিতে পারি, তাহার উপায় 
করিতেছি । দোহাই তোমাদের, তোমর। এ বিবাহে বাধা 
দি না।” 

দেবেশ্বরও এ বিবাহে অসম্মত । তিনি তাহার বন্ধু এক 
সবজজের স্ন্দরী কন্তার সহিত স্ুরেশ্বরের সম্বন্ধ স্থির করিয়!- 
ছিলেন। সেইখানেই বিবাহ হইত, কিন্ত মধ্যে এই গোল 
পড়ায় তাভা হইল না। তিনি পিতাকে ঝলিলেন, "আপনি কি 
ভাবছেন--এ বিবাহে স্থরেশ্বর সুখী হইবে ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, *স্থরেশ্বরের অনদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ 
হইলে সুখী হইবে না; নচেৎ তোমাদের সকলের অপেক্ষা 
তাহারই স্থ্ী হইবার সম্ভাবনা অধিক 1” 

দেবেশ্বর অস্তরে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া নিরুত্বর হইলেন । 

' এখন স্ুরেশ্বরের কথা। স্থরেশ্বর ইংরাঁজী-শিক্ষিত সৌখীন 
যুবা পুরুষ | তাহার চালচলন সমন্ডই ইংরাজী ধরণের | বিজান- 
চর্চায় তাহার বড় আনন্দ । সে স্থির করিয়াছে-_ ঈশ্বর, দেবদেবী 
ধর্ম» লব কিছুই নহে । মানবজাতি প্রথম অবস্থায় যখল 
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অজ্জানের গভীর অন্ধকারে নিম ছিল, সেই সময়েই তাহা!র। এ 
সকল কুসংস্কারের দাস হইয়া! পড়িয়াছিল, পরে কতক গুল স্বাথ- 
পর লোক নান! কৌশলে তাহাদেন সেই সকল কুসংস্কারকে 
বদ্ধমূল করিবার উদ্দেস্টে জগতে কতকগুলা গাঁজাখুরী মতের 
স্ষ্টি করিয়াছে । বিজ্ঞানের আলোক যু বৃদ্ধি পাইবে, মতই 
মানবের অজ্জানান্ধকার বিদূরিত হইবে, ততই এ সকল শশশ্থ 
বিশ্বাস দূরীভূত ভইবে। আহাবান্দ বিষয়ে সে অভ্থাজ্ঞ 
উচ্ছংঙ্খল ছিল। প্রায়ই বলিত-- বাঙ্গালীর বান্ড়ীতে যে সকল 
খাচ্য প্রচলিত আছে, সে সমস্ত একেবারে উঠিয়। গিয়া ভাহাদের 
স্থানে ইংরাজি খাবার প্রচলিত ন। হইলে বাঙ্গালীর শারীধিক 
ও মানসিক উন্নতির কোন সম্ভাবন। নাই । কবিদিশের মধো 
শেলি ও বাম্রন্ই তাহার পরম প্রিয় ছিল | বিবাহ ঘে একট। 
পবিভ্ব সংস্কার, উহা যে নর-নারীর এঁহিক ও পারত্রিক মঞ্জলেব 
নিদ্দান, তাহা সে আদৌ বিশ্বীম করিত না। বলিত--“পর- 
কাল আবার কি, ও ত গুলিখুরী কথা । আর বিবাহ ? উহার 
ভিতর পবিত্রতা বা ধশ্মভাবের কি থাকিতে পারে? জীবজগতে 
যৌন সম্মিলন ত্বাভাবিক ধর্ম । এক পুরুষ বা এক স্ত্রী যে এক 
নারী বা! এক পুরুষে আজীবন আলক্ত থাকিবে, এমন কথা 
বিজ্ঞানে বলে না, তবে সামাজিক বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্ত এ 
বিষয়ে কতকট। বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হয । কিন্তু আমা- 
দের দেশেব শান্ত্গুলা বড় বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে।” 
অুঁরেশ্বর বিলাত যাইবার জন্য একান্ত অভিলাধী ইইয়ান্ছল। 
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কিন্তু নানা কারণে নবীন বাবুর তাহা অভিপ্রেত না হওয়ায়, 
এবং ভ্রাতার্দিগের নিকট হইতেও আর্থিক সাহায্যলাভের 
সম্ভাবনা না! থাকায়, তাহাকে সে আশা পরিত্যাগ করিতে 
হইয়।ছিল। 

স্করেশ্বরের যে এতদূর জ্ঞানবৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা নবীন 
বাবু সমস্ত জানিন্তেন না। সুরেশ্বর এ দিকে যাহাই হুউক, 
পিতাকে বড় ভক্তি ও সম্মান করিত। এই জন্য নিতান্ত 
অনিচ্ছাসন্বেও পাঁড়াগেয়ে মেয়ে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। 

বৌদিদিরা ঠাট্টা করিয়! বলিলেন, “ঠাকুরপো, তুমি এবার 
তেল-হলুদ আর গোবরেব নিন্দ। করিতে পারিবে না। পাড়ার্গ! 
থৈকে তিনটে জিনিষই পূর্ণমাত্রায় আস্ছে । আহা, এমন ছুষ্ধ- 
ফেনশিভ শয্যা কি না তেল-হলুদে নষ্ট হবে!” 

স্বরেশ্বর বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল,”ন হ'তে না দিলে 
নষ্ট হবে কেন? তোমর। বুঝ ছ না রীধুনী বামুন সহজে 
মেলে না ব'লে বাব৷ পাড়াগা৷ থেকে একট! রাধুনী জোগাড় 
ক”রে আন্ছেন । সে রাধবে-বাড়বে, আর হারাণীর মায়ের 
কাছে শুয়ে থাকবে । আমি একলা যেমন আছি, তেমনই 
থাকব ।” 

“তখন দেখা যাবে! যাই হক, কর্তা কিন্ত কাজটা 
ভাল ক'রূলেন না । একে পাড়াগেঁ়ে, তায় আবার ভট্চাজ্জির 
মেয়ে, হয় ত শুচি-বাই আছে । দীতে মিশি দেয় কিনা, কে 
জানু. হুয় ত আমাদের দেখে বিবি ব'লে ছোবে না। 
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কেমন ক'রে যে মিলে মিশে ঘরকন্ন। হবে, তা! ত বুঝতে 
পারি না 1” 


“সে তোমর। বুঝে দেখ । আমি তবে ক'রেই চম্পট 
দিচ্ছি |” 


শু 


হরেশ্বর বিবাহ করিতে গেল । নবীন বাবু বৈবাহিকের 
অবস্থা বুঝিয়া কোন প্রকার সমারোহ করিলেন না, নিতান্ত 
আম্মীয় কয়েকজনমাত্ড লোক সমভিব্যাহারে পুত্রকে লইয়া 
সন্ধ্যার কিছু পরে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কুটীরে উপস্থিত 
হইলেন । দবেশ্বর ও অমরেশ্বর আসেন নাই । পাড়াগাস়্ে 
আমিবার কষ্ট হ্বীকার করিতে তাহার] সম্মত হইলেন ন1। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় পরমসমাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন । আপনার দৈন্যের কথ। স্মরণ করিয়া তিনি নিতান্ত 
কুষ্ঠিতভাবে করযোড়ে সকলকে বলিলেন, পগরীবের বাড়ীতে 
আমি হানভী আনিয়াছি। আপনাদের যোগ্য অভ্যর্থনা করি- 
বার শক্তি আমার নাই । সেজন্য আমার মনে যেকি কষ্ট 
হইতেছে, তাহা ভগবান্ই জানেন । আপনারা কূপ! করিয়া 
আমার নকল ক্রুটী মাঙ্জন। করিবেন |” 

নবীন বাবু বৈবাহিককে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, 
“বৈবাহিক মহাশয়, আপনি যদি ওরূপ ভাবে কথা কহেন,তা। 
হইজে আপনার সহিত আমার আজ বড়ই স্বগড়। হইবে । 


২৩ নলোনার পদ্ধ 


আপনার বাড়ীতে যে আমরা আসিয়াছি, সে আপনার সৌভাগা 
নহে, আমাদেরই (সৌভাগ্য |” 

তর্কীলঙ্কার বরযাত্রীদিগের জলযোগের আয়োজন করি- 
লেন। তিনি যথাপাধ্য উৎকৃষ্ট খাচ্যদ্রব্যই সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন । বরযাত্রীর! পরম পরিতোষ-সহ্কারে জলযোগ করি- 
লেন। তর্কালঙ্কারের সরল অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ 
হইলেন। নকীন বাবু বলিলেন-_-"বৈবাহিক মহাশয়, আপনি 
আমাদের জন্য বিস্তর খরচ ক'রেছেন দেখছি । আপনাদের 
দেশর অমন ভাল রসকরা থাকৃতে এ সব সন্দেশের কি 
প্রয়োজন ছিল? দাহ”ক, তত্ব কর্বার সময় আর কিছু 
"পাঠাবেন না, কেবল রসকরা। পাঠাবেন ।” 

সুরেশ্বর বরাসনে উপবিষ্ট হ্ইয়া কেবল আপনার 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছিল। শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা দেখিয়া সে 
লজ্জায় দ্বণায় মরমে মরিতেছিল ৷ তাহার ছুই একজন বন্ধু 
সেখানে উপস্থিত, তাহার! কি ভাঁবিতেছে, মনে মনে কত 
হাসিতেছে,-এই ভাবনায় ভাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। 
বৈবাহিকের সহিত পিতার আত্মীয়ত1 দেখিয়1 লে হাড়ে হাড়ে 
জলিতেছিল। 

একে একে কন্যাধাত্রীরা সভাস্থলে উপস্থিত বলটি লাগি- 
লেন। তাহাদের বেশভূষা, কথাবান্তায়, স্থুরেশ্বর তাহাদিগকে 
মাঘ বলিয়া যনে করিতে পারিল না । তাহারা প্রথমে কলি- 
কাতার ঝ্ন্$ লোকদিগকে দেখিয়া ভয়ে কেহ কোন কথ! 
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কহিতে পারিতেছিল না, পরে ছুই এক জন সাহনী পুরুষ মৃখ 
ফুটিয়। ছুই একটি কথ! বলিতে লাগিল। 

পাড়াগেঁয়ে লোক, রাজনীতি, সমাক্তনীতি, বিজ্ঞান, সাহি- 
তোর কোন ধার ধারে না । তখন বিলাতে মন্্রিপরিবর্তীনের 
ঘোর আন্দোলন উপস্থিত ভইয়াছে। যদ্দি লিবারেল দল জয়ী 
হন, তাহ হইলে ভারতের ভাগ্য ফিরিবে। সেই আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া লোকে কত দেশহিতকর শাসন-সংস্কারের স্বপ্র 
দেখিতেছে । সংবাদপন্দের স্তস্তে সেই সকল বিষয়ে কত দীর্ঘ 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে । কিন্তু এ পাড়াগেঁয়ে লোকগুলা 
এমনই মৃখ যে, সে সম্বন্ধে একটি কথাও তাহাদের মুখ হইতে 
বাহির তইল না। তাহারা কেবল চাউলের দর, ভাবি ফললের' 
অবস্থা, পল্লীগ্রামের জলকষ্ট, রান্তাঘাটের অন্থবিধা, ম্যালেরিয়! 
ইত্যাদি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ও অভদ্রোচিত বিষয়ের আলো।- 
চনায় স্থরেশ্বরের ধৈষ্যহানি ঘটাইতে লাগিল । কিছু দিন পূর্বে 
গ্রামে যে খুন হইয়া গিয়াছে, সে সম্বন্ধে ছুই এক জন লোক 
কথা পাডিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু নবীন বাবু তাহাতে 
উৎসাহ ন। দেওয়ায়, তাহা জলবুদ্ধদের মত একবার উঠিয্বাই 
মিলাইয়া৷ গেল । 

একজন স্থরসিক--গ্রামসম্পর্কে ঠাকুরদাদা--বরকে সম্বো- 
ধন করিয়া বলিলেন, “ভায়া, আমাদের পলীগ্রামের স্থল-কম- 
লিশীকে তোমাদের সহরের মাটাতে ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুল্তে 
পারত দেখবে, রাজা-মহারাজার নন্দনবনেও কখনও তেমন 
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ফুল ফোটে না৷ মনে ক'রেছিলাম, মনোরমা-ফুল ফুলে নিজেই 
গলায় ঝুল্য়ে রাখব ; কিন্তু,_হায়, বিধি পন্মে কৈল ভেকের 
আঙ্কার 1” সকলেই হাসিল; স্থুরেশ্বর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরি- 
ভাগ করিল । 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল । তর্কালঙ্কার মহাশয় 
সভাস্থ সকলের অস্থমতি লইয়া বরকে বিবাহ-স্থানে লইয়৷ 
গেলেন । প্রাণদগ্াজ্ঞাপ্রাঞ্ধ বাক্তি যে ভাবে বধামঞ্চের দিকে 
অগ্রসর হয়, বরও সেইরূপে চলিতে লাগিল । স্ুরেশ্বর ভাবিল, 
এইবার গচিরজীবনের মত তাহার সমস্ত সুখের সমাধি 
ভইবে। 

বর বিবাহস্থলে গিয়া যথারীতি পিঁড়িতে বিল । উপস্থিত 
রমণীগণ একবাক্যে বরের রূপের প্রশংসা করিলেন । সকলেই 
বলিল, বর মেয়ের অযোগ্য হয় নাই। ক্রমে স্ত্রীআচারের 
সময় আনিল, এবার বধূবরের চারি চক্ষুর মিলন। স্থরেশ্বর 
এতক্ষণ পধান্ত মনোরমাকে দেখে নাই । মনের ছুঃখে মাথা 
হেট করিয়া চক্ষু বুজিয়া কলের পুতুলের মত পুরোহিতের 
উচ্চাপ্িত মন্ত্গুলি অতি মৃছৃশ্বরে কতক বলিতেছিল, কতক 
কেবল শুনিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,চাহিয়! 
দেখিলে সে নয়নাক্র সংবরণ করিতে পারিবে না। শুভৃষ্টির সময় 
বখন বরকন্তার মাথার উপর কাপড় ঢাকিয়! দেওয়। হইল,নাপিত 
ছড়া কাটাইতে লাগিল, "আর পুরদ্কীর! বাহির হইতে বলিতে 
লাগিলেন, +ছু'জনে ভাল করিয়! চাহিয়া ছ'জনকে দেখিও, এই 
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চারি চক্ষুর মিলনেই চিরজীবনের মিলন,” তখন, কি জানি কেন. 
স্থরেশ্বারের মনে কি কৌতৃহলের উদয় হইল,জানি না--সে চাহিয়! 
দেখিল। “কবল দেখিল নহে, স্মবেশ্বর মুগ্ধ হইল । লঙ্জারক্ 
মুখী মনোবমা চার্ব চক্ষুর মিলন হইবামাত্র মুখ নামাইল 
সরেশ্বর একদুষ্টে সভষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল। সে ভাবিছ্ছে 
লাগিল, পাড়ার্গেরে মেয়ে এত সুন্দৰ । মনোবমা আর এক- 
বার কেন চাহিল না! এমন স্ম্য় বস্থাচ্ছাদন অপসাবিত 
হইল । পুরন্ধীপা ঠাদলাতলার অবশিষ্ট কার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

স্তরেশরের এখন আর সে বিমধভাব নাই । ইভা লক্ষা 
করিয়া একজন ঠানদিদি বলিলেন, নাতনীর কটাক্ষের গুণ 
আছে; এতক্ষণ আমর সাধ্য-সাধন। করিয়া বরের মুখে ভাসি 
বাহির করিতে পারি নাই; এখন বরের মুখে ভাসি 
খরে ন। '” | 

বাস্তুবিকহ যে স্থরেশ্বর হাসিতেছিল, তাহ নহে, কিন্ত 
'ভাহার হ্থন্দর বদনমগুলে এমন একট] উৎফুল্লতা আসিম্াছিল 
যে, দর্শকপ্দিগের মনে হইভেছিল, ষেন তাহার চোখ-সুখ হইতে 
কাসি ফুটিয়। বাহিব হইতেছে । সুরেশ্বরের হৃদয় এক অপূর্ব 
প্রীতির ভাবে পূণ হইয়! উঠিয়াছিল। 

যথারীতি বাসরের আমোদ-আহ্লাদ সমাপ্ত হইল । স্থরেখর 
পাপ ভরিয়। আমোদে যোগ দ্িল। স্থরেশ্বর বিবাহ করিতে 
বসিয়া আচমন করিতে পারে নাই । তাহা লইম ঠান্দিদির! খুব 
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তামানা জুড়িয়! দিলেন । কিন্তু সে অগ্রভিত ন। হইয়া! বলিল, 
“আপনার যেমন, ও সব কতকগুলা কুসংস্কার |” 

একজন ঠান্দিদি মনোরমাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-__ 
*এবার থেকে বিবি সাজতে ভবে দিদি! আর যেরোজ ফুল 
তুলে ঠাকুর পুজ্জা কর্‌বে, ত।” হবে না। স্তনেছি নাকি বিবি 
হ'লে সাহেবদের হাজ ধরে মাঠে নাচতে যেতে হয় । মনোরম 
পারবি ত ?" 

মনোরমার ননে বাস্তবিকই কষ্ট হইতেছিল । মে মনে 
অনে ভাবিতেছিল, “ঘিশি দেখিতে দেবতার মত, তাহার দন 
দেবতার মত নয় "কন? 


তত 


পাড়াগেয়ে মেয়ে সঙ্গবে বড় লোকের বাড়ীতে জাসিয়। 
বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে । কেবল সে নহে, বড়লোকের।এ 
তাহাকে লইয়। ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছেন । মলোরম] এতদিন 
যে অবস্থায় বাদ করিতেছিল, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
অবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । লে দেখিল, তাহার পিজ্রালক্ন 
ও শ্বশুরালয়ের লোকদ্দিগের মধ্যে এক বিষম ব্যবধান রহিয়াছে। 
আচার ব্যবহারে ইহারা সম্পূর্ণ পুথক প্রকৃতির । ইহাদের হৃদয়ের 
ার যেন তাহার প্রতি রুদ্ধ । তাহার যে যত্বের ক্রুটী হইত্তেছিল 
ভাহা নহে, কিন্তু সে বত্ব বেন মত্্কারীদিগের হৃদয্ব হইতে 
আসিতেছিঙ্গ না । একজন বৈদেশিক বাড়ীতে আমসিলে যেমন 
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যত্ব করিতে ভয়,ইহাও সেই প্রকার যত্বঃআপনার লোককে লোকে 
যেকপ যত্ব করে, ইহা! সে প্রকার যত্বু নহে । এ যত্রের মধ্যে 
খন একটা কৃত্রিমতা স্পষ্ট অন্তুভব করিতে পারা যায় । 

মনোরম। যে দিন প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসিল, তাহার 
পরপিন প্রত্যাষে শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিয়া সে দেখিল,বাড়ীর দুই 
একজণ দাস্দাসী ভিন্ন তখনও কেহ উঠে নাই প্রত্যহ 
প্রত্যষে উঠিয়া পুষ্পবাটিক। হইতে দেবপুজার জন্য পুষ্প 
ঘন কর! তাহার অভাঠস। পুষ্পগক্ষামোদিত প্রাতঃসমীরণ 
সেবনে 'ভাহার মন প্রাণ প্রফুল হইত । এখানে সে তাহার 
কোন সম্ভাবনা দেখিল না। ভাহার যন বিষগ্প হইল! সে 
ভাবিল, উহাদের বাড়ীতে কি পুজা হয় না? যদি হয়, তবে' 
ফুলের বাগান নাই কেন? সে চুপ করিয়া দালানের এক 
পার্খে বসিয়া রহিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে একে একে 
বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিলেন। বড় বৌঠাকুরাণী চক্ষু 
রগডাইতে রগ্ড়াইতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়াবিম্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি ছোট বউ, তুমি ভাই এত সকালে 
উঠিয়াছ £ তা একলা অমন চুপটি করে বসে আছ কেন? 
আমার সঙ্জে এম |” মনোরম] উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার সহিত 
বাহিরে গেল। 

মনোরমা আপনার শয়নকক্ষের বাতায়নে বসিয়। খড়খড়ির 
ভিতর দিয়! সহরের রাস্তার জনতা দেখিতেছে । এত লোক 
বাইডেছে, কিন্ত কেহ কাহারও সহিত কথা কছিতেছে না, 


২৪৯ সোনার পদ 


সকলেই আপন আপন কাজে চলিয়াছে । মনোরমা ভাবিল-- 
সহরের লোক কি হৃদয়হীন! এমন সময়ে দেবেশ্বরের কনিঙ্গা 
কন্ত। ভিক্টোরিয়া আসিয়। তাহাকে ডাকিল, “ছোট কাকীমা, 
মা! ডাকছেন, চা খাবে এস ।” 

মনোরম! বলিল, “আমি চ1 খাই ন1।” 

বালিক! বিন্ময়বিস্ষারিত নেত্রে কাকিমার মুখেব দিকে 
চাহিয়া বলিল,__-“চা থাও ন1 কাকিমা । চা না খেয়ে থাক ফি 
করে?” 

মনোরমা কোন উত্তর করিল না; কিন্তু সে ছাড়িবাখ 
পাত্র নহেঃ বলিল, “মা বলেছেন যে, যদি চা না খাও, বে 
কিছু খাবার খাবে এস 1” 

মনোরম। উত্তর করিল, "এত সকালে খাওয়া ৩ আমার 
অভ্যাস নাই। এখনও আমার শিবপূজ1 হয় নাই ।” 

“তুমি বল কি কাকিমা ! সকালে কিছু খাবে না? শিব- 
পূজা! আবার কি কাকিম1/ আমাদের বাড়ীতে ত কেউ শিব- 
পূজা করে না! আর আমরা ত সকলেই সকালে উঠে চা এ 
খাবার খাই। যে দিনবাবুদের হ*য়ে বাচে, সে দিন চাকর 
ডিম এনে দে হায়, তাও খাই । ছোট কাকা-বাবুও পান্‌। 
আমাদের নৃতন বেহার। খুব ভাল ডিম রাধে ।” 

মলোরমা শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “আমি এসব 
খাই ন1।” 

বালিকা! হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
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“তোমাদের পাড়া্গায়ে বুঝি ওসব খায় ন:, কাকিমা; না, 
তোমর! গরীব বলে খাওন! কাকিম। 1" 

গনোরমা ঈষৎ হাসিয়া বাভতরকগে বলিল, “ভা 
মা আমরা পাডাপেয়েও বটে, গরীবঞ বটে, তাই 
খাহ না।” 

“তবু ভুমি আমার সঙ্গে এস 1 বলিয়া বালিক' তাহার 
হাত ধরিয়া টানিযা যেখানে অন্রু-প্ুরিক।রা চ খাইতেছিলেন, 
সেইখানে লইয। গেল । 

মনোরমা আশ্চয্যের সহিত দেখিল, ৮ এ খাবাবের ধু 
পড়িয়। গিয়াছে । সকলে ঘরের মেঝেতে বিয়া আছেন, আর 
চায়ের পেয়ালা, কেটুলি, সসাবৃ, চাম্চে, চিনি, ছুধঃ বিষ্ুট 
ইত্যাদি এরপভ!বে লাঙগান রহিয়াছে মে. দেখিলে মনে হয় 
ঘরটি একটি ছোট খাট হোটেল । 

মনোরমাকে দেখিয়া বড় বউ বলিলেন, "এস ভাই, এস, 
তোমার জন্ত আমবা অপেক্ষ। করছি ।” 

মনোরমা। উত্তর দিবার পূর্য্বেই, ভিক্টোরিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিয়! উঠিল. “মা, ছোট কাকিমা 51 খাবে না । বলে 
ওরা পাড়াগেয়ে গবীব লোক, চা খায় না আর শিবপুজা না 
'ক'রে খাবার খাক্ক না)” 

বড় বধূ কন্যাকে ধমকাইষ। মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছোট বউ, তুমি কি চা খাও না?” 

€ মনোন্বমা বলিল, «না |” 
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“তবে তোমার খেয়ে কাজ নাই 1” পরে ঈষৎ হাসিয়া 

বলিলেন_-“কিস্ত ভাই, 
পস্ড়েছ হারামের হাতে । 
খানা খেতে হ'বে সাথে ॥ 

ছোট ঠাকুরপে। চা-ধোর, আর কত্ত-কি-খোর, ছা” পরে 
জানতে পার্বে । তুমি যদি এসব ন। খাও ব। ঘ্বণা কর, "ভবে 
হজনে মিলে মিশে থাকবে কি ক'রে? আমরা ত এতে 
কোন দোব দেখি না, তা ভাই, তোমার বাপ ভট চাজ্জি, 
তিনি ভোমাকে কি শিখ য়েছেন বলতে পারি না ।” 

ননান্দা ব্যাবিষ্টার-গৃহিণী মনোরমার এই সকল আচার 
'বচারে তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত ভইয়াছিলেন । তাহার 
স্বামীর অনাচার ও উচ্ছ-ঙ্ঘলতার জন্য, এবং কতকটা সম- 
জের ভয়েও, নবীনবাবু তাহাদের সহিত সাযাজিক আচার 
বাবহার একদপ উঠাইয়া দিয়াছিলেন । সংসার হইতে এই 
অনাচার দূর করিবার জন্যই তিনি পাড়ােঁয়ে ভট চাজ্জির মেয়ে 
বউ করিয়া ঘরে আনিয়াছেন॥। তাই ননান্দা বিদ্রপ করিয়া 
বলিলেন__-“তুমি আমাদের ছুঁয়ো না] ভাই £ আমাদের কি 
জানত আছে ?” 

সকলে হাসিল । এমন সময় ডাক্তার-গৃহিণী আসিলেন ৷ 
দিদি বলিলেন-_“কি করিস্‌ কমল ? ছোট বউকে ছুয়ে ফেলি । 
তুই যে থুষ্টান। তোর স্বামী যে মড়া ধাটে 1” 

কমল' সমস্ত শুনিয়া বলিল--"ও কথা ছেড়ে দাও গদি ? 
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ওর যদি খেতে রুচি নাহয় নাই বা খেলে । দিন কন্তক 
যা,ক তার পর সব ঠিক হয়ে যাবে ।” বলিয়। হাসিতে হানিতে 
কমল মনোরমার পাশে বসিয়া চ1 খাইতে লাগিল । 

মনোরমার বুক ফাটিয়। যাইতেছিল, £কন্ছ সে কোন 
উত্তর করিল না। সে অমরেশ্বরের একটি পুক্রকে কোলে 
লইয়া বসিয়া! তাহাদের খাওয়া দেখিতে লাগিল, ৪ একটি 
সন্দেশ ভাঙ্গিয়া বালকের মুখে একটু দিতে গেল? এম 
বউ বলিয়া উঠিলেন_-“কি কর ছোট বউ । ধোকাকে 
সর্দে্প দিও না, ওর অস্রথ, ছু" চামচ হলিকৃস্‌ মিন্ব ও এর সা 
হয় না1” 

কিছুক্ষণ পরে বেহার একটি কাচের পাত্রে কবিয়। 
কয়েকটি ডিম আনিয়। দিয়! গেল । বড় বৌ ও মেজ বৌ পরস্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি করিলেন, একবার মনোরমার “দিকে চাহি- 
লেন, পরে বালক-বালিকাদ্দিগকে বলিলেন, “ও গুলে। তোবা 
খেয়ে ফেল্‌।” 

লিলি বলিল, “তোমরা খাবে না ?” 

বড় বউ ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন-“না |” 

প্রাতর্ভোজন-সমাপনান্তে বড় বউ ও মেজ বউস্ব ত্ব কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। বড় বউ ইজি-চেয়ারে শয়ন করিয়। পুস্তক- 
পাঠে মনোনিবেশ করিলেন, মেজ বউ চিঠি লিখিতে বসিলেন। 
মনোরম। দেখিল, তাহারা ভাল করিয়! হাত মুখও ধুইলেন না, 
কিংবা! যে স্থানে আহারকাধ্য সম্পন্ন হইল, সেস্থান গোময় 
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দ্বার] ধৌত করাও হইল না। তাহার শরীর শিভরিঘ়া 
উঠিল। সে ভাবিল, “এ কি খ্রাষ্টানের বাড়ী!” 

এমন সময় গৃভিণী আসিয়া ভাহ।কে ডাকিলেন, “এস মা, 
“হামাক শ্বশুর তোমাকে ডাকছেন ।” 

মনোরম| ঘোম্ট। দিয়। শ্বাশুড়ীব পশ্চা্ পশ্চাৎ চলিল। 
নবান বাবু তামাকু সেবন করিতেছিলেন । মনোরমাকে 
দখিষ। গ্ুডগ্াঁড়র নল ফেলিয়। ডাকিলেন, “এস মামাব লক্ষ্া 
ম!এস। ঘোম্ট। দিয়ে অত দরে দাড়য়ে থাকলে তন্ন 
»। 1! আমার কাছে এল 1” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “ধা মা, কাছে হাও। তোমার 
শ্বশুরের বড় ইচ্ছা, তুমি যেমন তোমার বাশের কোলে 
সয়ে শ্লোক পড়তে, তেম্নি ওর কোলে শুয়ে শ্লোক 
পড়বে |” 

মনোরম। লঙ্জায় এতটুকু হইয়া গেল, দে ভয়ে কাপিনে 
লাগিল । নবীন বানু উঠিয়া আদর করিয়া তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মা, তোমার 
কোন কষ্ট হয় নাই ত?” 

মনোরমা মাথ। নাড়িযা জানাইল, “না”। 

তোমার সামান্য কোন কষ্ট ব1 অস্থবিধ] হলে তোমার 
স্বাশুড়ীকে বা আমাকে ব'ল্বে, কোন লঙজ্জ। ক'রো না । ত। 
ক'রূলে কিন্ধু আমার বড় কষ্ট হবে, আমি বুঝব তুমি আমাকে 
ছেলের মত. ভালবাস না । মা, একবার সেই লে দ্দির্বকার 
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শ্লোকটা বল ত,--পতৃষাং ছিক্কি ভক্ত ক্ষমা” জহি মদং পাপে 
বন্তিং মা কথাঃ” 

মনোরম! ধীরে ধীরে সুন্দর ভাবে শ্লোকটি আবৃত্তি করিল । 
নবীন বাবু বলিলেন--"দেখেছ, গিন্রি, আমি বাডীতে একা- 
ধারে লক্ষ্মী সরস্বতী এনেছি ৷" 

এমন সময় ভিক্টোরিয়। সেই কঙ্ছে প্রবেশ করিয়া 
খবর দিল, “দাদামশাই, ছোট কাকম। চ! খান নাই! বলেন, 
শিবপূজা না ক'রে তিনি কিছু খাবেন ন:?" বলিয়া বালিক। 
ভে? হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

দাদামশাই তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “ঠিক কথাই 
ত। শিবপৃক্তা না ক'রে কি হিন্দুব মেয়ের জল থেতে আছে ? 
গিনি, তুমি এখনই ছোট বউমার পূজার 'একটা বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও ।” 

ভিক্টোরিয়া বলিল, “দাদা মশাই, আমর" ত শিবপৃক্জা না 
ক'রে খাই |” 

"ভাল কাজ করনা । আজ থেকে ছোট কাকীমার 
কাছে পুজা শেখ । শিবের স্তব কেমন স্তন্দর শুন্বি? মা, 
একবার শিবেব স্তবটি বল ত।” 

মনোরমার প্রাণ উতফুল্প হইয়া! উঠিল। ধীরে ধীরে, 
ঈষৎ কম্পিত কে, সুস্পষ্ট ভাবে, হৃম্ব দীর্ঘ যতি মাত্রা বজায় 
রাখিয়া সে ব্যাস-বিরচিত শিবাষ্টক স্ভোত্র পাঠ করিল । 

নবীন্বাবু মুদিত নেত্রে তাহা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন! 
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পরে ভিক্টোরিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন--"কেমন 
শুন্লি ?” 

সে বলিল--“এর চেয়ে দিদি হারমোনিয়ম বাজিয়ে বেশ 
ভাল প্রান করতে পারে । তুমি ও ভার--“এস হে, বধু হে, 
সথা তে। প্রিয় হে" গান শোন নি ' বল্ব দিদ্দিকে সেই গানটা 
“শহতে 2 

নবীনবাব্‌ বিরক্তিসহ্কারে মুখ ফিরাইলেন । 

গৃতিণী মনোরমাকে বলিলেন__-“এস ম।, তোমার পূজার 
বন্দাবস্ত ক'রে দিই গে ।” 


২৬ 

ফুলশয্যাব রাত্রে স্বীলোকের' সথারীতি নবদম্পতির সহিত 
কৌতুক ও তাহাদিগকে আশীর্দমাদ করিয়! একে 'একে চলিয়া 
গেল । স্থরেশ্বরের শয়নকক্ষে তুরেশ্বর এ মনোরমা ভিন্ন আর 
কেহ রহিল ন।। স্ররেশ্বর এপধ্যস্থ মনোবমাকে ভাল করিয়! 
দেখিবার অবসব পায় নাউ । আজ সেই অবসর আসিয়াছে। সে. 
প্রাণ ভরিয়া মনোরমাকে দেখিল, তাহার মনে হইল পৃথিবীতে 
এত স্বন্দর মে আর কিছু দেখে নাই । ভখন বৌদিদিদের 
উপহাসের কথা ভাহার মনে হইল। সে আদর করিয়! 
মনোরমার হাতখানি ধরিয়া বলিল, “দেপ, বৌদিদিরা ঠাট্র। 
ক'রে বলেছিলেন, পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ডেলহলুদে বিছান। নষ্ট 
করবে । আমিও ভেবেছিলাম, না জানি ভুমি কত তেলহলুঘ 
মেখে হাজির হ'বে । কিন্তু এখন দেখ্ভি এরা সাবান মেখে 


সোনার পদ্ঘ ৩৬ 
যতট। পরিষ্কার, তুগ্ম সাবান ন। £মণে ও গুদের চেখে অনিক 
পরিষ্ষার--অধিক শ্রন্দব।” সনোরগার মুখনণগ্ডলে হেন কত 
গোলাপ ফুটিষ। উঠিল। ন্মরেশ্বব উদ্ড্রালেল সহি এতে 
লাগিল-"বলিতে কি, আমি প্রথমে বাবার উপর বড উটিধ 
ভিলা. “কোথাকার একট পাডাগেষে পুমা সঙ্গে আমার 
বিষের সন্বদ্ধ করলেন এহক্সণ না চার চক্ষু মিলন হউবািল্‌, 
ততক্ষণ পম্যন্ত ফেকি মনে কষ্টঠ “ভাগ কাবেছিলান তেরি 
ব'ল্ব! (কিন্ত খে মুহছে তোমাকে দেখেছি, চস মুহন্ডেউ 


তোমাকে আত্মসমর্পণ কব্ছি, লনোছ ভুত বন্ণীবহ  ভুঙি 


সপ 


লেখাপড়া জান শুনেছি , কি পাডছ ৮ 
মনোরম! মুদুন্ধরে বিল, “একটু বাঙগাল। ছানি 
“কি কি বই পাডেছ ৮ 
“রামায়ণ, মহাভারত, চপ্র, সানার বন্ব।ল, পরুন পা, 
মেঘনা দবধ, ম্বাস্থারক্ষ।-__ 
“বন্ধিমবাবুর নশেল পড় নাই ৮” 
“না|” 
“বাব! বলিতেছিলেন, তুদি সস্কভ9 জান 
“ছু* একটি সংস্কৃত শ্লোক জানি |” 
*হাঁরই 'একটা বুঝি একদিন তোমার বাপের কোলে 
স্তযে পণ্ডপ্ছলে, আর বাব! খুনের তদাঁবকে গিয়ে ভাই 
শুনেছিলেন ?” 
» মনোরম চপ করিয়া রহিল । » 
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"দ5, মমোরম।, এবার হইতে আমি ভোমাকে ই"রাজী 
*শখাভব । আমি ডেপুটি এ হইয়াছি । সাহেবস্থবোদের 
»স মশামিশি না কবূলে শীঘ্ব উন্নতির আশ। নাই । দেখবে 
,ছাঁমাকে আমি কেমন শিক্ষিত করে তুলতে পারি 

নুনারম। মুছু অথচ দুঢতাবাপুক ম্ববে বলিল, আমি হত? 
পারুল ন11” 

"পারবে না উরজা শিখিতে 

প্থকার হয় উস্রাভী শিখিতভ পাবি, কিন্ধ সাহেবদের 
সঙ্গে মেলামেশ' করতে পারবে। না” 

“কেশ, বড বউদির্দ ত করেন পে জন্য সাঁহেবগহলে 
দাদাব মানসঙ্গম কত ' তার মেবের। পধান্গ সুন্দর ইংরাজী 
বল্‌্তে পারে, ম্যাজিষ্জেট সাজেবের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক- 
চশডী কবে বেড়াতে যায | 

মনোরম চপ কররয়' রহিল, ভাভার চোখে জল 
আলিতেছিল। 

স্থবেশ্বর কিয়ৎক্ষণ নিস্তক্ধ থাকয়া বলিল, “আচ্ছ।, সে 

পরের কথ! । এখন তোমাকে আর একটি কথ! ছিজ্ঞাস1 করি । 
স্নিলাম তুমি চা, ডিম প্রভৃতি খাও না, পুজা না ক'রে জল 
পা ন।। একি সভা কথা 7 

পক) 1” 

“কিন্ত আমি তখাই। আমি পূজার বিরোধী, আমি 
ঈশ্বর মান্নিনা, ঠাকুরদেবতা মানি না, কারণ ও সকল মিথ্যা 
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বাজে কথা । তা হ'লে আমার উপর ত তোমার ভক্তি 
ভালবাসা হ'বে না।” 

মনোবম। আর সহ করিতে পারিল না। কুরেশ্ববের 
হাতে মুখ লুকাইয়া ফৌোপাইয়া ফৌোপাইয়া কাদিতে 
' লাগিল। 
,.. স্থরেশ্বর বলিল, “কাদিতেছ কেন? কীদ্দবার কথা 
ইহাতে কি আছে 7 | 

মনোরম! মাথা তুলিল, বলিল, “যে সময় হইভে আমার 
জ্ঞান হইয়াছে, সেই সময় হইতে আজ পধ্যস্ত আমি ঈশ্বরকে, 
ঠাক্ুরদেবতাকে ভক্তি করিতে ও পুজা করিতে শিখিয়াছি।, 
বাবা বলিয়াছেন, ঈশ্বরে একান্ত ভক্তি বিশ্বাস রাখিয়া কাধ্য 
করাই মানুষের কর্তব্য । সংসারে নানা ছুঃখ কষ্ট, নান! 
প্রলোভন মানুষকে অভিভূত করিয়া ফেলে । কেবল ঈশ্বরে 
একান্ত ভক্তি থাকিলেই মানুষ সেই সকল ছুঃখ কষ্ট, প্রলোভনের 
হাত এড়াইতে পারে । দেবপৃঙ্গা করিলে আমার প্রাণে বড় 
আনন্দ হয়। তাহা না করিতে পারিলে আমি সখী হইতে 
পারিব না।” মনোরম! প্রাণের আবেগে অনেক কথা 
বলিয়া ফেলিল; বলিয়াই যেন কতকটা লজ্জিত ও সক্ষচিত 
হইল । 

“কিন্ত তাহা করিলে আমি তস্থর্থী হইব না। আমি 
ঘাহা অসত্য বলিয়া জানি, আমার স্ত্রীকে সে অনত্যের 
ছরতুরণ করিতে দিতে পারি না । যদি সে তাহা করে তাহা! 
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হইলে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে করিবে । তোমার বাপ 
সেকেলে ব্রাহ্মণ পশডিত”স 

মনোরম! ঈষৎ গর্ধের মহিত বলিল,“আমাব বাপ একজন 
মহামহোপাধযায় পণ্ডিত ।” 


স্থরেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল,“তা৷ হইতে পারে.কিস্ত তিনি 
ইংরাজী জানেন না, বিজ্ঞানের ধার ধারেন না । ইতরাজী না 
জানিলে, সদসৎ, সত্যাসত্য নির্ণয় কর! কঠিন । উহার 
সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, আবহমান কাল যে রীতি চলিয়া 
আসিতেছে, সেই রীতিরই পক্ষপাতী; তাহা সঙ্গত কি 
অসঙ্গত, সময়ের উপযোগী কি অনুপযোগী, তাহ। বুঝিয়! দেখেন 
না, বুঝিবার শক্তিও তাহাদের পাই । কিন্তু দে কথ! এখন 
যাক । তোমাকে বলিতেছি, মনোরমা১৮- স্থরেশ্বর এব্ধপ 
গম্ভীর ও দৃঢ়তাব্য/গ্ক স্বরে কথাগুলি বলিতে লাগিল যে, মনো- 
রমার প্রাণের ভিতর একট! গভীর ভয়ের সঞ্চার হইল-_- 
“আমরা এইমাত্র সংসারে প্রবেশ করিতেছি । এ সময় হইতে 
আমাদের পরস্পর পরস্পরকে ভাল করিয়। বুঝিয়! রাখ! ভাল ॥ 
কেন না, এখন যাহ বুঝিব, সেই অঙ্গসারে ছুইজনের ভবিস্তৎ 
জীবন সংগঠিত হইবে । যদি এঁ সকল কুসংস্কারের বশবস্কী 
হইয়া চল! তোমার ইচ্ছ। হয়, তুমি তাহা করিতে পার, আমি 
তাহাতে বাধ। দিব না; কিন্তু এটা মনে রাখিও, তাহা হইলে 
তুমি আমাকে পাইবে না, আমার হৃদয়-দ্বার চিরকালের জন্ত 
তোমার প্রতি রুদ্ধ থাকিবে । আমি পূর্বে আমাদের দেশে 
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প্রচলিত বিবাহ-প্রথার বিরোধী ছিলাম, এই কয় দিনে আমার 
সে মতের পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু যে স্বামী-স্ত্রী সকল বিষষে 
পরম্পরের অন্তরূপ নহে, তাহাদের বিবাহকে আমি বিবাহ বলি 
না। বিলাতের এক জন বড কবি বলিয়াছেন, স্বামী-স্ত্রীর 
পরস্পরের মনের মিল না হইলে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
হইতে পারে । এখন বল তুমি কিচাও? ছু'জনে একমন, 
একপ্রাণ হইয়া, আদশ-দম্পতিরূপে স্থখে স্বচ্ছন্দে সংসার করিব, 
কিংব। দু'জনের হৃদয়ের মধ্যে আজীবন এক বিরাট্‌ প্রাচীর 
তুলিয়! সংসারে বিষবুক্ষের শষ্টি করিব ? ভাবিয়া উত্তর দাও ।” 

মনোরম স্বামীর বাহুমূলে মাথা রাখিয়া! নীরব হইয়। 
রহিল। বিবাহের কয়েক দিন মান্তর পূর্বে পিতা তাহাকে 
শিখাইম়াছিলেন-_ 

“নান্তি স্ত্ীণাং পৃথগ যো! ন ব্রতং নাপ্যুপোধিতম্‌ । 

পতি শুত্রঘতে যেন তেন স্বগে মহীয়তে ॥” 

“এই কথাই এখন তাহার মনে হইতে লাগিল। 

সুরেশ্বর কিয়ৎক্ষণ উত্তরের ও তীক্ষা করিয়া! কোন উত্তর 
না পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল,-_“কি বল, মনোরমা ?” 

মনোরম। অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে বলিল,_-“আমি 
বঁথনও তোমার অবাধ্য হইব না। আমাকে যেমন শিখাইবে, 
তেমনই শিখিব।” 

স্থরেশ্বর সন্গেহে পত্বীকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার 
সুঞহু্ষল করিল। মনোরমা ম্বামীর আদরে গলিয়া-গেল। 
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ন্‌ 

কয়েক দিন শ্বশ্তরালয়ে বাস করিয়া মনোরম] পিজ্জালয়ে 
প্রত্াবর্তন করিল। পাড়ায় হুলস্থল পড়িয়া গেল। পাড়ার 
প্রায় সমস্ত স্ত্রীলোকের! আসিয়৷ তর্কালঙ্কারেব গৃহ পূর্ণ করিল। 
মনোরম! তাহাদের প্রশ্নের জালায অস্থির হইয়। উঠিল । শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী, ভাশুর, যা, ননদ, সকলের পরিচয় দিতে দিতে, ইহারা 
প্রভাকে তাহার কিৰপ আদর ও যত্র করিয়াছেন, তাহা 
বলেছে বলিতে, মনোরমার মুখে বাথ। ধরিয়া গেল। ঠান্‌- 
দিদির স্বামীর আদর সোহাগের কথা পাড়িলেন, মনোরমা 
তাহার কোন উত্তর দিল না, তবে তাহার ত্রীড়াজনিত ঈষহ- 
স্হালগরেখায় অনেক কথা প্রকাশ হইযা পড়িল। কিন্তু ঠান্দিদি- 
দের হাত এডাইয়া হখন সে নিভৃতে সমবয়সীদের হাতে পড়িল, 
তখন তাহাকে অনেক কথাই বলিতে হইল । মোট কথা, 
সকলেই জানিল যে, মনোবম। সখী হইয়াছে । সকলেই তাহার 
সৌভাগোর প্রশ'সা করিতে লাগিল । একজন পুরদ্ধণী বলিলেন, 

“মনোরমার শিব পুজা সার্থক হইয়াছে ।” 
মনোরমার শ্বশ্ুরালয়ের অহিন্দু আচার ব্যবহারের কথা 
প্রথমে মাতা জানিলেন, পরে তর্কালঙ্কার মহাশয় শ্তনিলেন। 
মনোরমা যে ইচ্ছা করিয়া এ সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা 
নহে। কারণ, সে জানিত এ কথায় তাহার মাতাপিতা 
বিশেষ ছুংখিত হইবেন । কিন্ক টৈবক্রমে এ কথ| মাত! বিদিত 

হইলেন । " 
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স্বামীর নিষেধ সত্বেও মনোরম! শিবপুজ। ছাড়ে নাই। 
সে পূর্বে যেমন প্রত্যহ পিতার পৃজার আয়োজন করিত, সেই- 
বূপই করিতে লাগিল; প্রত্যহ নিজে যেমন শিবপৃজা! করিত, 
এখনও সেইৰপ করিতে লাগিল । কিন্তু পূজায় আর তাহার শান্ত 
নাই । সে ভাবিত, পৃজ। করায় স্বামীর ত অবাধ্য হইতেছি ; 
স্বামীর নিকট মিথ্যাবাদিনী হইতেছি। স্বামীর অবাধ্য হইলে 
কি দেবতা সস্ধষ্ট হইবেন? কারণ, তাহার যাতা-পিভাই 
যে শিখাইয়াছেন, স্লীলোকের পতিই দেবতা । মনোরম! এ 
কথা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিত। আবার পৃজ! না 
করিলে যে, ভাহার প্রাণে শাস্তি হয় না! একদিন অশ্রপূর্ণ- 
নেত্রে মনোরম শিবের নিকট জানাইল যে, দে আর এ সংশয়ের 
অবস্থা সহ করিতে পারিতেছে না; ভগবান্‌ তাহার মনে শাস্তি 
দিন ও তাহার কি কর! উচিত বলিয়! দিন। মনোরমার মাত 
এই সময় ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া কন্তাকে কাদিতে দেখিয়া 
বিন্মিত হইলেন । তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে সকল কথা ব্যক্ত 
হইল। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “কি 
ব*লব ম| বুঝতে পাচ্ছি না। কর্তীও এ আশঙ্কা করেছিলেন । 
তোমাকে হ্বামীর ঘরই চিরকাল করতে হু'বে--ভগবান্‌ করুন 
€সই ঘরই যেন তোমায় চিরকাল ক:রতে হয়। তোমার শ্বস্ত- 
রের কথা যে টিকবে, তা ত মনে হয় না; কেন না সুরুরশ্বর 
চিরকালই বিদেশে বিদেশে ঘুর্বে, তোমাকে ও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকতে হবে। তার কথামত কাজ না ক'রৃজ্জে*্তোমাদের 
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মনের মিল হবে না, কাজেই তোমর! হখীও হবে না। সকলই 
নারাম়ণের হাত, তিনি যা ক'রূবেন তাই হবে ।” 

পিতাও দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই কথাই বলিলেন, 
“সকলই নারায়ণের হাত ।” 

সেই দিন রাত্রে মনোরমা স্বপ্ন দেখিল, - স্বয়” হরগৌরী 
বুষভবাহনে তাহার শধ্যাপার্খে আসিয়৷ উপস্থিত । মহাদেব 
বলিলেন, “মনোরমা, তুমি আজ আমার নিকট জানিতে চাহিয়া 
ছিলে, ম্বামীর কথ শুনিবে কিংবা আমার পৃজ। করিবে । 
আমি ভগবভীকে মে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি 
তোমাকে উত্তর দিতে আসিয়াছেন।” ভগবতী বলিলেন, 
*্মনোরমা, ত্বামিসেবাই স্ত্রীর পরম ধশ্ম, তুমি কখনও স্বামীর 
অবাধ্য হইওনা |” মনোরমা সশরীরে তাহাদিগকে দেখিয়! 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়াছিল । পরে প্রকৃতিস্থ হুইয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহাদিগকে প্রণাম করিতে গেল । তাহারা তখন শৃদ্ধে 
অনেক উপরে উঠিয়াছেন । মনোরম! করযোড়ে চীৎকার 
করিয়! বলিল, “মা, আমার স্বামীর মতিগতি কি ফিরিবে না ?” 
ভগবতী সন্গেহে ঈষৎ হাস্য করিয়া! কহিলেন, “ফিরিবে, দুস্জনে 
সোনার পদ্মে আমাদের পৃজ। করিও ।” 

মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। সে জাগিয়। দেখিল, পিলিা 
তাহাকে ঠেলিতেছেন আর বলিতেছেন, “মুনী, তুই চেঁচিয়ে 
উঠূলি কেন ?” মনোরম! তখন কাপিতেছিল, তাহার সর্ববাজে 
ঘাষছুটিতেছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল,*ন্বপ্র দেখেছি, পিলিমা |” 
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পরদিন মাতাঁপিতা উভয়ে স্বপ্রবৃত্তাস্ত অবগত হইলেন । 
দু'জনেই বলিলেন, “তাহার ইচ্ছ। ৷” 

মনোর্মা অধিক দিন পিজ্রালয়ে খাকিভে পাইল না। 
বিবাহের কিছুকাল পরেই' শে শ্বশুগালয়ে গেল--কলিকাতায় 
নহে, শ্বশুবের মফস্বলের বালাম । 

উহার কয়েক মাম পরে নবীনবাব শারীরিক অন্ুস্থতা 
নিবন্ধন কাধা হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন । তিনি কাশীতে 
একখানি বাটা ক্রয় করিয়া সন্ত্ীক কাশবাস করিলেন। মনোরম 
স্বামীব নিকট গেল । 


০৮ 


পাচ বৎসর অতীত হইয়াছে । উহারই মধো স্থরেশ্বর 
একজন নামক্জাদ। ডেপুটি হইয়াছেন | গবর্ণমেণ্টের নিকট 
তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । তিনি সম্প্রতি এক মহকুমার 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

স্বরেশ্বরের গ্তায় জুখী কে? নিলক্ষ চরিত, বিস্যা, অর্থ, 
পরোপকারিত। প্রভৃতি যে সকল থাকিলে মানুষ সংসারে আদ্ধা 
ও সম্মানের পাত্র হয়, স্থুরেশ্বরের সে সমস্তই ছিল। সর্বোপরি 
বুষ্বেশ্বর পত্বীরূপে এক রমণীরত্ব লাভ করিয়াছিল । যতই দিন 
যাইতে লাগিল, ততই স্থরেশ্বর দেখিতে পাইল, মনোরমার 
বাহির যত স্থমন্দর, ভিতর তদপৈক্ষা! আরও সুন্দর । পত্যেকদেবতা 
মনোরমার সেবায়, আদরে, প্রেমে স্থরেশ্বর বিভোর। এমন 
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তীক্ষু বুদ্ধি স্ুরেশ্বর আর কোথাও দেখে নাই । কম্মজীবনের, 
ংসারের অনেক জটিল বিষয়ের সমাধানে মনোরম! ম্বামীর 
প্রধান অবলঙ্গন ছিল। এক কথায় মনোরমা শ্রেশরেব 
“গৃহিণী সচিব: সখী মিথ: 
প্রিয়শিষ্যা! ললিতে কলাবিধো ।” 
এমন স্বার ভাগাবান্‌ স্বামী কি কখনও অন্তরা হইতে 
পারে? 
বিবাহস্ছত্রে আবদ্ধ হইবার পর হইতেই ক্রমে ক্রমে বিবাহ 
সম্বন্ধে ুরেশরের বৈজ্ঞানিক মতের সম্পূর্ণ পরিবর্ধন হইয়াছিল । 
বৈজ্ঞানিক স্থরেশ্বর এখন আর বিবাহকে কেবল যৌন সম্মিলন 
বলে না; বিবাহের যে এক গভীর, মভান্‌, পবিত্র উদ্দেশ্য 
আছে, ভাহা স্বীকার করে । পরজন্ম, পরকালে ও তাহার যেন 
কতকট] বিশ্বাস হইয়াছে ; কারণ, সে ভাবিতে পারে ন। ঘে, 
তাহার 9 মলোরমার মিলন এই জন্মেই শেষ হইবে ; দুইটি 
পথিকের মত তাহার! ছুই দিনের অন্য সংলার-পাঁশ্থশালায় 
মিলিত হইয়াছে, তাহার পর কে কোথায় যাইবে তাহার 
স্থিরতা নাই ' এরূপ ভাবিতে তাহার প্রাণে বড় কষ্ট হইত । 
তাই সে ভাবিত, আমাদের জ্ঞান কোন অজেয় কারণে সীমাবদ্ধ 
বলিয়া আমরা প্ররুতির সমস্ত রহস্ত বুঝিতে পারি না বটে, 
কিন্ত ইহা স্থির যে, স্বামী-স্ত্রীর মিলন এক জীবনব্যাপি নহে । 
তাহার পর যে দিন মনোরমা' ক্বামীকে ভ্রিফিবচাাত চন্তু- 
কলার ভ্তায়”একটি পুভ্রসন্তান উপ্হার দিল, সেদিন স্থরেশারের 
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নিকট বিবাহের আর একটি গভীর রহস্ত উদঘাটিত হইল । 
কি এক মধুময় আকর্ষণ তাহার হৃদয়কে যেন কোন্‌ অনন্ত প্রেম- 
পারাবারের দিকে টানিয়া লইয়! যাইতে লাগিল । বিজ্ঞানের 
লৃতাতস্র বন্ধন সে আকর্ষণের বেগে যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতে 
লাগিল। স্থরেশ্বর ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। কারণ. 
তাহার মনোরমা, ভাহার নবকুমার, যে অনন্ত প্রেমক্ষীরোদের 
ছুইটী ক্ষ্দ্র বিন্দু মাত্র, সুরেশ্বর এখনও সে ক্গীরোদসমুদ্রের 
সন্ধান পায় নাই । 

আর মনোরম।?” প্রভাতের ঈষদুদ্তিন্ন কমল-কলিকা 
এখন পূর্ণবিকসিত পদ্ম! কিন্ত আমাদের সে মনোরম কোথায় ” 
ব্রাহ্মণপপ্ডিতের কন্তা, পৃজাজপ-পরায়ণা, বিলাস-সংস্পশ-শুন্তা, 
হিন্কন্যা মনোরমা কোথায়? ডেপুটি-গৃহিণী মনোরমা 
গাউন পরে, সময়ে সময়ে জুতা পরে * চা খায়, ভিম খায়; 
পেঁয়াজ রশুনের গঞ্ষে নাসিকা কুঞ্চিত করে না; মুসলমান 
বাবুচ্চির প্রস্থত খাগ্ব্য স্পর্শ করিতে কুষ্টিত হয় না। তানা 
হউক, কিন্ধ তাহার একটি পরিবর্তনে আমরা বড় ছুঃখিভ 
হইয়াছি। মনোরম? বারস্রত ভুলিয়াছে, শিবপূজ] ভুলিয়াছে । 
সে তাহার সমস্ত হৃদয় স্বামিসেবায় অর্পণ করিয়। বুত্বী হইয়াছে! 
মনোরম! দেবতা তুলিয়াছে বলিলে ঠিক বল! হইবে না; প্র 
দেবতার আদেশে কিছুদিনের জন্য দেবতাকে ভূলিয়াছে। কারক 
তাহার আশ1. আছে, স্বামী ফিরিবেন । মনোরম! সেই দিনের 
প্রতীক্ষা, স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া ভগবান্-ভগবভীর পাদপদ্মে অঞ্জলি 
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দিবার জন্ত, গোপনে একটি স্বর্ণপন্ন গ্রস্ত করাইয়া! রাখিয়াছে । 
কিন্ত সে একবারও স্বামীর নিকট ভগবানের কথ! তুলে ন1। 
কারণ, পূর্বে যখনই এ প্রসঙ্গ উত্ধাপিত হইয়াছে, স্বামী তীব্র 
বিদ্রপে তাহ] উড়াইয়া! দিয়াছেন। দেবতার প্রতি অবজ্ঞা ও 
উপহাসে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিত, স্বামীর অমঙ্গল আশ- 
স্বায় পতিব্রতা৷ অস্থির হইয়া উঠিত। তাই সে স্বয়ং ভগবং- প্রসঙ্গ 
উত্থাপন কর] দূরে থাকুক, বরং সে সম্ভাবনা দেখিলে তাহা 
ধত্র সহকারে দূর করিবার চেষ্টা করিত । 

এইরূপে দিন যায়। স্থরেশ্বরের নিজের সুখের সংসার 
সমগ্র পৃথিবীকে তাহার নিকট স্থুখময়ী করিয়া তুলিয়াছে । 
পঁপনালকোডের মোকদ্দমা করিতে করিতে স্থরেশ্বর ভাবিত, 
আহা এমন সুখের সংসারে লোকে অসুখ, অশান্তি আনে কেন ? 
পত্বীর ম্মেহ-সস্ভাষণ, পুত্রের মধুর কাকলী সমস্ত দিন তাহার 
কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনি হইত । দিবাশেষে বর্খক্লান্তদেহে খন 
সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন জননীর ক্রোড় হইতে পিতৃ- 
ক্রোডগমনাভিলাষী প্রসারিতবাহু বালকের হান্যমধুর মুখখানি 
চন্দনলেপের ন্যায় ভাহার সমস্ত শরীরকে নিগ্ধ ও সতেজ করিয়া 
তুলিত। নুরেশ্বর এক একদিন এমন অসাবধান হইয়া পড়িত 
যে ভাবিত, এই বুৰি জ্বর্গ 

একদিন সুরেশ্বর এজলাসে বনিয়। বিচার করিতেছে, 
এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “খোকার বড় অধ 
মা এখনই ডেকেছেন ।” 
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স্থরেশ্বরের হৃদয় কাপিয়! উঠিল, সে বুঝিল ব্যাপার 
নিশ্চয়ই গুরুতর, নচেৎ মনোরমা কখনও তাহাকে এবপ 
সময়ে সংবাদ পাখাইত না। ভখনই কাছারি বন্ধ করিয়া 
স্থরেশ্বর বাসার দিকে ছুটিল। গিয়। দেখিল, খোকাব 
বিষম বিস্ুচিক। হইয়াছে, চিকিৎসক উপস্থিত, মনোরনা 
পাঁগলিনীর স্তায় খোকাকে কোলে করিয়া বিয়া আছে । 
বালারকরঞ্জিত ক্ষুদ্র ন্দীতরঙ্গের স্যার চিরচঞ্চল, চিরহাশ্তময় 
সে শিশু কোথায় ? শিশু দারুণ পিপালায় মধ্যে মধ্যে নবকিনলয়- 
সদৃশ ওষ্টপুট উত্ভিন্ন কপ্িতেছে, দাশী বিন্দুবিন্দু জলে ভাহাব 
ওষ্টাধর সিক্ত করিতেছে । জননী অন্তর্বাষ্প কাদক্থিনীব ন্যায় 
স্থিরভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছেন। 

সুরেশ্বর পাগলের মত জিজ্ঞান।! করিল, “ডাক্তার বাবু! 
কিছু কি উপায় নাই ?” 

পিতার কঠম্বর শ্রবণ করিয়া শিশু একবার সে দিকে 
ফিরিবার চেষ্টা করিল । স্থরেশ্বর তাহা দেখিয়। ছুটিয়া 
পুত্রকে ক্রোড়ে লইতে গেল। বালকের অস্তস্তাপশুফ ওষ্ঠাথরে 
ক্ীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । সেই হাসি মিলাইতে ন 
মিলাইতে শিশুর ক্ষুদ্র জীবন অনস্তে মিলাইয়! গেল | স্রেশখর 
যৃচ্ছিত হৃইয়া পড়িল । মনোরম। নিবাত-নিফম্প প্রদীপের ন্যায় 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ! 


$ 
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পরদিন প্রাতঃকালে স্রেশ্বর শধ্যাত্যাগ করিনা মনো- 
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রমাকে দেখিতে পাইল না। পূর্বদিন মনোরমার যে গভীর 
ভাব দ্েখিয়াছিল, তাহাতে তাহার মনে আশঙ্কার সঞ্চার 
হইল । শোক কুদ্ধবেগ হইলে অনেক অনর্থ ঘটাইয়া থাকে। 
স্থরেশ্বর উন্মাদের স্তায় প্রতিগৃহে খুঁজিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 
একবার খোকার দোলার কাছে গেল। সে দোলায় যে 
শতদলপদ্প প্রস্ফটিত থাকিত, তাহা নাই । জুরেশ্বর তীরবেগে 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া উপরে নীচে ছুটিতে লাগিল। 
দাসদাসী ক্হেই মনোরমার সন্ধান বলিতে পারিল ন!। স্থরেশ্বর 
চীৎকার করিয়৷ ডাকিল-_-মনোরমা ! কোন উত্তর নাই। 
এমন সময় দাপী আসিয়া বলিল, “মাঠাকুরাণী ছাঁদের উপর 
বসিয়া আছেন।” স্থরেশ্বর ছুটিয়া আসিয়াছাদে উঠিল, দেখিল-_ 
মনোরমা যুক্তকরে উদীয়মান নব-ভাস্করের প্রতি চাহিয়া 
আছে। স্থরেশ্বর ডাকিল--মনোরম। ! 

মনোরম। স্থধ্যের দিকে অঞ্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,_ 
“প্রণাম কর! ভগবান্-ভগবতী আমাদের দিকে চাহিয়া 
আছেন ।” 

স্থরেশ্বর কম্পিতকণ্ঠে বলিল--প্প্রণাম করিব, কিন্তু ভগ- 
বান্‌ আমার খোকাকে ফিরাইয়। দিবেন কি? আমার যেটি 
ছিল, যেমনটি ছিল, সেইটি তেমনি ভাবে আবার কি আমি 
দেখিতে পাইব? বিজ্ঞান বলে আমার সেটি আর ফিরাইয়! 
পাইব ন1।” 

স্বরেশ্বরের চক্ষু হইতে প্রবল বেগে অশ্রধার৷ নির্গত 
হইতে লাগিল। 

মনোরম! উঠিয়া আলিয়া স্বামীর হাত ধুঁরিল। অশ্রু- 
পূর্ণ নেত্রে বলিল--প্পাইব, 'আবার পাইব, যেটি ছিল, সেইটিই 


সোনার পদ্চ ৫০ 


পাইব। এ দেখ, সেই সোনার কমল দেবীর পাদপদ্সে ফুটিয়। 
রহিয়াছে । পাঁচ বৎসর পূর্বে দেবী সোনার পদ্মে 
তাহাদিগকে পৃজা করিবার জন্য বলিয়াছিলেন। সেই 
দিনের আশায় আমি গোপনে একটি সোনার পদ্ম প্রস্ত 
করাইয়1 রাখিয়াছিলাম। এখন বুঝিতেছি, দেবী কোন্‌ 
সোনার পদ্ম চাহিয়াছিলেন। কাল রাত্রে আবার স্বপ্প 
দেখিয়াছি । দেবী বলিলেন, 'তোরা সোনার পদ্মে আমাদের 
পূজ! করিয়াছিস্‌। তোদের .ধন আমাদের কাছে রহিল । 
আবার যখন দু'জনে আমাদের নিকট আসিবি, সেই সমহ 
এই ধন তোদ্িকে দ্বিব, তোর। বুকে ধরিয়। দয় জুড়াইবি ! 
দেখিস্‌ যেন আমাদের নিকট হইতে আর দূরে চলিরা না 
যাস্স্‌।” আমরা তাদের নিকট ভইভে বড় দূরে গিয়। পড়িয়া- 
ছিলাম, তাই তাহার শ্রেহের বন্ধনে আমার্দিগকে আবার 
কাছে টানিয়া লইয়াছেন। তোমার পায়ে পড়ি, আর তাদের 
কাছছাড়। হইও না ।” 

মনোরমা কাছিতে কাদিতে স্বামীর পদতলে লুটাইয়! 
পড়িল! স্থরেশ্বর বলিল, “না, আর তাদের কাছছাড়' 
হব না। যাদের কাছে আমার থোকা আছে, যারা 
আবার আমার থোক। আমাকে ফিরাইয়! দিবেন, আমি কি 
আর কখনও তাদের ছাড়িব! কিন্তু আমি ত জানিনা, 
কেমন করিয়া তাহাদের কাছে যাইতে হয়। তুমি আজ হইতে 
আমাকে তাহ শিখাও। এতদিন আমি তোমাকে 
শিখাইয়াছি, দেখিলাম সে শিক্ষায় ভাঙ্গা বুক জোড়া লাগে না, 
প্রাণের শুন্যতা পূর্ণ হয় না। আজ হইতে তুমি আমাকে 
নুতন লৈক্ষা দা)৪।” 
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১ 

'প্রতাত এমন কলহ বিবাদ কি ভাল ? 

নরম। শয্যায় উপ হইয়া শুইয়। বই পড়িতেছিল। মুখ 
না তুলিয়াই স্বামীৰ কথার উত্তর করিল-__“কে ঝগডা করতে 
বহুল ৮ 

) .. “ন! হ। বলেন, সেই মত চল্লেই ত হয়), 

স্বরম! সেই ভাবে থাকিয়াই উত্তর করিল--'আমার দ্বার। 
তা" হবে না ।, 

“কেন, ভাঃ কি এত শক্ত ?" 

“শৃক্ত হক আর সহজ হ'কৃ, আমি যেটাকে ভাল ব'লে 
বুঝি, আর কারে! খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া 
আমার কম্থ্ নয় |? 

“দেখ, সংসারে থাকৃতে গেলে সকলকে নিয়ে মানিয়ে 
গুদ্ধিয়ে চল্তে হয় । সকলেরই মন যে একরকম হবে ভা” 
এ পৃথিবীতে অসম্ভব । মা যা' ভাল মনে করেন, তুমি তা” 
ভাল মনে কর না। মায়ের এ বয়সে তার সংস্কারগুলি 
পরিত্যাগ, করা যত অসস্ভব, তোমার পক্ষে ভত অসম্ভব 
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নয়। তুমি যদি একটু জেদ ছাড়, তা হ'লে আমি মা'কে 
বুঝিয়ে দেখ তে পারি । কিবল?” 

ক্রম! ক্রকুটিকুটিলনেত্রে শ্বামীর মুখের দিকে চাহি 
বলিল-- “তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ,ঢেকে 
রাখতে চাও ?, 

কি স্ন্দর মুখখানি! বিরক্তিব্যঞক হইলেও তাহ। হইতে 
চোখ ফিরান যায না! নগেন্দ্র ভাবিল, মহাকবি যথাথই 
বলিয়াছেন--“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌।, 

রমা আবার পাঠে মন দিল । নগেন্দ্র ধীরভাবে বলিল-_ 

'দেখ, তুমি এমন স্বন্দর হয়েও সংসারকে অসুন্দর 
ক'রে তুল্ছ কেন? 

স্থরমা পড়িতে পড়িতেই বলিপ--'কি ক'রব বল? তোমা- 

দের ঘরের বৌয়ের যতট! বুদ্ধির দরকার, বিধাতা অসতক 
হ'য়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকট। বেশি দিয়ে ফেলেছেন, 
সে এখন আমি ফিরিয় দিই কাকে? তোমর। আমাকে 
মেয়ে জ্যাঠা কলে দুবেল! গাল দাও। কটু কথাই হচ্ছে 
অন্দমের সাত্বনা--অতএব সে আমি ক্ষমা কর্লুম্‌।+ 

ন্গেন্ এই উত্তরে ঈষৎ উত্তেজিত হুইয়া বলিল-_ 
“মেতে জ্যাঠা কি আমরা ব'লেছি ? তুমি ফি কবিতা লিখেছিলে, 
ও বাড়ীর পু'টী তা নিযে গিয়ে সকলকে দেখায় । তাই লোকে 
এই কথা বলেছে । নিজের লেখা সাবধান ক'রে” রাখলেই 
'তভ হয়।? 
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নরম! সক্কোধে বলিল-_-'আমি কি জান্তুম--পাড়াগেছে 
মেয়ে গুলে। এত চোর ?? 

নগেকজ্দ্রের ক্রোধ হইয়াছিল; কিন্তু সে আত্মলংবরণ 
করিল । বুঝিল একপস্থলে ক্রোধে বিপরীত ফলই ফলিয়। 
থাকে । কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, পুনরায় ধীরভাবে বলিল, 
“দেখ, ম। তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন । তোমার 
সে দিন সামান্ত একটু অসুখ করেছিল, ম! ভাবনায় অস্থির; 
ঠাকুরের কাছে কত মানসিক ক'রেছিলেন ।” 

স্থরম! একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল--'সে কেন 
জান?) আমি মলে এক রাশ টাকা দিয়ে আর কেউ 

তোমার সঙ্গে মেয়ের বে দেবেনা । আমার বাবার মত 

বোকা ত আর জগতে দ্বিতীয় নাই!” 

নগেন্দ্র এই তীব্র বিদ্রপে নিতান্ত ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ হইল। 
তথাপি অতি কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়! বলিল-_-“আমাকে 
ঘা” ইচ্ছা! বল, কিন্তু আমার ন্েহময়ী সরল! জননীর উপর এ 
স্বার্পরতার আরোপ ক'র না। মায়ের আমার মনে মূখে 
এক ৷ 

“ত1। জানি !; 

নগেজ্জ এই ব্াঙ্গোক্তি শ্রবণ করিয়। উত্তেজিতভাবে 
ৰলিল- “না, তা” জান না। জানলে কখনও একথা ব'ল্‌তে 
না। আমি মায়ের এক সন্তান, তুমি তার কত আদরের 
এক বউ, গায় বড় লোকের মেয়ে । তোমাকে যে তিনি 
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কত ভালবাসেন, কত আর যত্বে রাখতে চান্‌, তোমার 
হৃদয়ে এতটুকু যদ্দি সহাচ্ভুতি থাকৃত, তাহ'লে ত।' বুঝণ্ডে 
পার্তে । তোমার রাগের কারণ--তিনি তোমাব ছু'বেল। 
ঘাটে গিয়ে সাবান মাখা, দিন রাত বই মুখে দিয়ে পণডে 
থাকা, কবিত৷ লেখা, বেল! পধ্যন্ত শুয়ে থাক।, ঠাকুর দেবতার 
কাজে, সংসারের কাজে অনিচ্ছা, অশ্রদ্ধ।-__ এইগুলা দেখ তে 
পারেন না। তিনি এ সবদেখে এত বিরক্ত হন কেন 
জান ?--পাড়াপ্রতিবেশীরা তোমাকে কল্কেতার বিবি 
বলে, জ্যাঠামেয়ে বলে, কত উপভাপ করে, নির্শজ্জ ব'লে 
গা টেপাটিপি করে । আর মায়েরও ধারণা, গৃহস্থের বউয়ের 
এরকম চালচলনে লক্ষ্মী ছেড়ে যান। তুমিই বল দেখি, 
তোমার এই সব কাজগুলে! কি এতই ভাল ?, 

স্থরমার সুন্দর মুখখানি ষেন অলক্তকরাগরঞজিত হইয়া 
উঠিল, ওষ্ঠাধর স্ফুরিত হইতে লাগিল । সে ক্রোধে বলিল-_ 

“আমার কাজ ভাল কি মন্দ--পাড়াঞ্গেয়েরা তার কি 
বুঝবে? 

নগেজ্জ এবার ক্কক্ষভাবে উত্তর করিল--'আহমমি কি 
তোমায় জোর ক'রে বিয়ে করতে গিয়েছিলাম? তোমার 
বাপ সরে লোকের সঙ্কে তোমার বিয়ে দিলেইত পারতেন | 

গ্বাবার দুবুদ্ধি! তিনি কি ভেবেছিলেন,--তৃমি বি এ, 
ফেল হয়ে ষে পাড়াগেয়ে সেই পাড়াগেঁয়েই থেকে স্কুলমাষ্টারি 
'আঁরউাধার কাদ্দ করবে? তিনি ত এখনও বলছেন, তুমি 
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কল্কেতায় গিয়ে আমাদের বাড়ীতে থেকে লেখ৷ পড়া কর। 
ত1” তোমাকে যে পাড়াগেঁয়ে ভূতে পেয়েছে !, 

“পাড়ার্গেয়ে ভূতকে যখন এত দ্বণা, তখন বাপের বাড়ী 
থেকে না এলেই পার্তে ।, 

"বিয়ের পর এই দেড় বৎসর কি এসেছিলুম, ন! ইচ্ছে 
কারে আস্তুম্‌? তোমার বাপ আনতে গেলেন যে!” 

তাকে ফিরিয়ে দিলেই ভাল হ'ত ।” 

“বাবা অতট। অভদ্রত। করতে পাবুলেন না। কিন্তু 
দেখ ছি--ফিরিয়ে দিলেই ভাল হস্ত। এই মাসখানেক 
এসেছি, এতেই যেন আমার মর্তে ইচ্ছা করছে ।” 

স্থরম! ক্রন্দনের সুরে এই কথ। বলিয় চক্ষু আবৃত 
করিল । নগেন্দ্র একটি দীখনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। শধ্যাপার্ 
হইতে মুক্ত বাতায়নের নিকটে গেল । শরতের নিশ্বল আকাশে 
দশমীর চাদ হালিতেছে ; চাদের কিরণ পুকুরের জলে নাচি- 
তেছে, গাছের মাথায় বিশ্রাম করিতেছে । প্ররুতির নিশ্মল 
সৌন্দর্যে নগেন্দ্রের প্রথম যৌবনের প্রেমপিপাস্থ নিম্মল হৃদয় 
পু হইয়। গেল । সে শয্যাশায়িতা স্থন্দরী পত্বীর দিকে চাহিল, 
দেখিল সুরমার সর্ববাঙ্গ চাদের কিরণে ভরিয়া! গিয়াছে, যেন 
এক রাশ চাপাফ্ুলের উপর কে এক রাশ শেফালিক1 ঢালিয়া 
দিয়াছে । সে ধারে ধীরে আবার শয্যাপার্খে আসিয়! দরাড়াইল । 
পত্বীর হাতখানি ধরিয়া ব্যাকুলভাবে বলিল,_-“ছি! কাদিতেছ-? 
আমি তভোর্মাকে কষ্ট দিবার জন্ত কোনও কথা বলি নাই ।, 
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তথাপি স্থরমা মুখের কাপড় খুলিল না। সজোরে 
ত্বামীর হাত হইতে আপনার হাত সরাইয়া লইয়।, পাশ 
ফিরিয়া শ্ুইল। নগেন্দ্র অত্যন্ত ব্যথিত হইল; কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল--“একটা মস্ত ভুল উভ্তয় পক্ষেই হঃয়েছে, কিন্তু তা” 
শোধ রাবার ত আর উপায় নাই! তোমাকে স্বখী কর্বার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্বেও আমরা কেউ তোমাকে স্থুখী করতে পার্- 
লাম না একট থামিয়া পরে বলিল-_কিস্ত নারাণপুরের 
মুখুযোদের মেজ বউ, তোমার বিন্দু দিদি-_-সে ত কল্কাতার 
মেয়ে-তোমার বাপের চেয়েও তার বাপ বড়লোক-_কিস্ত 
তার হ্থখ্যাতি সকলেই করে । সে ত পাড়ার্গেয়ে ব'লে কাহাকেও 
স্বণা করে না। আমি পাড়ারগেয়ে হই, আর দরিদ্রই হুই$ 
তোমার স্বামী । আমার প্রতি তোমার একট। কর্তব্য আছে 
ত? স্বামী মৃখ ছুশ্চরিত্র, দরিদ্র হ'লেও স্ত্রীর" 

“পুজার পাত্র । -এই কথা বল্বে ত? না, তা নম্ব। স্ত্রীর 
উপর স্বামীর এমন অন্তায় দাবী আমি স্বীকার করি না। 
এই শোন,__রবিবাবুর মৃণাল তার স্বামীকে কি লিখেছিল ।» 
বলিয়। স্থরম! বইখানি তুলিয়া! লইয়া পড়িতে লাগিল-_ 

“কুষ্ঠরোগীকে কোলে ক'রে তার স্ত্রী বেশ্তার বাড়ীতে 
নিজে পৌছে দিয়েছে, সতী সাধবীর সেই দৃষ্টাস্ত তোমাদের মনে 
জাগ ছিল; জগতের মধ্যে অধমতার, কাপুরুষতাঁর এই গল্পটা 
প্রচার করে আম্তে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যযস্ক 
শকুন সক্কোচ বোধ হয়নি 1” 


৫৭ প্রত্যাগসন 


স্বরমা বলিল--“আমাকে যদি তোমরা আর বিরক্ত কর, 
তা" হ'লে এই মুণালের মত আমিও এক দিকে চলে যাব।, 
নগেন্দ্র কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয় দাঁড়াইয়া রহিল । পরে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে মেঝের উপর 
আনিনব। বলিল,এবং বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের "প্রশ্নোত্তর সংশোধন 
করিতে লাগিল । 
ফুলশঘার রাত্রি হইতে আজ পধাস্ত এই নব দম্পতির 
নৈশ প্রেমালাপ এই পদ্ধতিতেই চলিয়। আসিতেছিল। .« 


সহ 


ভাদ্র অপরাধ । নারাণপুরের মুখুযোদের বড় ঘরের 
রোয়াকে বসিয়া মেজ বউ মহাভারত পড়িতেছে; তাহার 
ভুছয় ও কয়েকজন প্রতিবেশিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া তাহা 
শ্রবণ করিতেছেন । একটি থোক। মেজ কাকীমা"র গায়ে ঠেস 
দিয়! বসিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সাবিত্রীর 
উপাখ্যান আরম্ভ হইয়াছে । 
এমন সময় অগ্ধাবগুঠনবন্ভী একটি স্ুন্দরীকে উঠান দিয় 
তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া! সকলেই বিশ্মিতনেত্রে সেই 
দিকে চাহিলেন। ক্ুন্দরী কাছে জীসিতেই মেজ বৌ চিনিল। 
পুস্তকথানি ভূমিতে রাখিয়া ও থোকাকে তাহার জননীর কোলে 
দিয়!, মেজ“বউ ভাড়াভাড়ি উঠিয়! উঠানে নামিয় গেল, এবং 
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সবন্দরীর হা ধরিয়া! উপরে তুলিয়া আনিল । আসিতে আসিতে 
জিজ্ঞাসা করিল--'রমা, হঠাৎ যে? বাড়ীর সব ভাল ত?, 

সঙ্গে দাসী ছিল, বলিল--“্ট1, সব ভাল । আপনাকে 
দেখবার জন্যে বৌদ্িদির বড় ইচ্ছে হ'ল, তাই এসেছেন 7, 

“ত।” বেশ করেছ বোন্‌।? 

মেজ বৌয়ের শ্বাশুড়ী বলিলেন__"ওমা, তোমার মামাত 
বোন্‌ রাষপুরের চাটুষ্যেদের বউ ? আহা দিব্যি মেয়েটি 2 । 
তা” বেশ ক'রেছ নাঃ এসেছ, এস ব'স।” 

মেজ বউ গোপনে ইঙ্গিত করিল । স্থরমা সেই ইঙ্ছিতক্রমে 
দিদির শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়। পদধুলি লইল। তিনি স্রমার 
চিবুক ধরিয| সঙ্গেহে তাহাকে চম্বন করিলেন ও আনীর্ববাদ£ 
করিলেন-_“ম্থথে থাক মা, সী'থির সিঁদুর অক্ষয় হোক্‌। চাদের 
মত একটি খোকা হক বুড়ী, একটা আসন এনে দাও ত 
দিদি 1, | 

বুড়ী আনন আনিবার পূর্বেই স্থরম| দিদির পার্খে মাটীর 
উপরেই উপবেশন করিল। দত্ত-গৃহিণী বলিলেন_-'এ কি 
নগেনের বউ ? 

মেজ বউ বলিল--“হাঁ। তুমি কি নগেনকে জান, 
কায়েত-কাকী ?, 

€৪ মা সেকি কথা গে।? নগেনকে আর আমি জানিনি? 

নে জার আমাদের হাবু যে বরাবর একসঙ্গে পড়েছে । নগেন 
কল্তবার আমাদের বাড়ীতে এসেছে । অমন ছেলে হয় না 
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রূপে গুণে সমান। কিমিষ্টি কথা! কেমন ঠাণ্ড] স্বভাব ! 
লোকের বিপদ আপদে প্রাণ দিয়ে উপকার করে ।, $ 
মেজ বৌয়ের শ্বাশুড়ী বলিলেন--“মাগীর কপাল ভাল, 
যেমন ছেলে তেমনি বউ হয়েছে? 
থোষাল জ্যাঠাই বপিলেন--“মেজ বৌম।, বেল গেল, 
সাবিত্রীর কথার যেখান্ট। আরম্ভ করলে, সেট। শেষ করে ফেল, 
শুনে বাড়ী বই; ঠাকুর দেবতার কথ। অর্ধেক ব'লে রাখতে নেই । 
মেজ বউ পড়িতে লাগি ল--- 
“সাবিত্রী-মাহা ত্মা-কখা অভি চমৎকার । 
বার নামে ধন্য শন্ত জগৎ সংপার ॥ 
পষ্তর শ্বাশুড়ী সেবে দেবের সমানে । 
নান। সেব। করে নিত্য পতি সতাবানে ॥ 
লক্ষ্মীর সমান হয় সতী পতিব্রত। | 
নিত্য নিয়মিত পৃজে ত্রাহ্ধণ দেবত। ॥ 
দেবতা সেবিয়। শ্রেষ্ট পুরুষ পাইল । 
মধুর সম্ভাষে বনবাসা বশ ঠকল ॥ 
অত্যন্ত তুষিল সর্বব ভূতে দয়াবতী | 
তার গুণে তুল্য দিতে নাহি বস্থমতা ॥ 
যত্বে আচরিল যত নানাবিধ কর্ম । 
নিত্য নিয়মিত যত বেদবিধি ধর্ম ॥ 
ইষ্টেতে একাস্ত মতি করে আচরণ । 
শিল্প যত কণ্ম চিত্র বিচিত্র রচন ॥” 
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অধ্যাযপাঠ শেষ হইল । শ্রোত্রীমণ্ডলী স্থ স্ব গৃহে চলিয়া! 
গেলেন। খন সুরমাকে লইয়! মেজ বৌ নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 


০ 


স্বরমা বলিল--“দিদি বাড়া যাব, এ জন্মে আর এ মুখ 
কর্ব না। তাই তোমার সঙ্গে দেখ। কর্‌ৃতে এসেছি 1, 

“এই তে দিন এসেছিস্‌, এর মধো আবার যাবি? 
সেখানকার খবর ভাল ত”% 

“ভাল, কিন্ত এ পাড়ার্গেয়েদের জ্বালায় অস্থির হয়ে 
উঠেছি, বিন্দু দিদি! মরণ হয় ত বীচি ।' ু 

ক্রমার চোখে জল পড়িতেছিল। বিন্দু সন্গেহে তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়। আনিয়। বলিল _“ছিঃ, ও কথা কি বল্তে 
আছে? কি হয়েছে বল্‌ দেখি?" 

কেন, তুমি কি আমার শ্বশ্ুরবাড়ীর স্থখের কথা 
জান না? 

“ক না! তারা ত লোক ভাল শুনি । আর নগেন ত 
তোকে খুব ভালবাসে ।* 

“অমন ভালবাসার মুখে ছাই । পাড়াগেয়ে স্কুলমাষ্টার, 
চাষার কাজ করে, তার আবার ভালবাসা ৷ 

বিন্দু হাপিয়া উঠিল। বলিল---“সছরে বড়লোকের ছেলে, 
উবীল, তেপুটি ন। হ'লে ভালবাসতে জানে না, অন্ধ? 
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স্থরমা বিরক্ত হইয়া বলিল-_“কি হাস বিন্দ দিদি? 
গা জ্বালা করে। পাড়া তোমারই ভাল লেগেছে। 
আমি হ'লে এ শ্বশানপুরীতে লাখি মেরে বাপের বাডী চ'লে 
যেতৃম 1৮ 

বিন্দু ঈষৎ বিরক্তিবাঞ্ক স্বরে বলিল--'ছি বম।' 
গৃহস্থের বাড়ীকে কি শ্বশান বল্‌তে হয় ?” 

নুরম1 ঈষৎ লঙ্জিত হুইল, বলিল-__'অল্প ছুঃখে কি এ কথ 
মুখ দিয়ে বের হয় দিদি ?, 

বিন্দু বলিল-_-“তোর ছুঃখট। ফি তাই বল্‌ ন11, 

আমি সাবান মাখি, নাটক নভেল পড়ি, কবিতা লিখি, 
্লায় উঠি, কাজ কর্ম জানি না; আমার মত বউ সংলারে 
থাকলে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়। আর কত বলব ? 

তারা এ সব পছন্দ করেন না, আর তোমার এ সব না 
হসলে চল্বে না। এই ত? তা, দিদি, অবস্থা বুঝে কাজ না 
করলে কি কেউ সুখী হতে পারে ? যত দিন না বে হয়েছিল, 
ততদিন বাপের আদরের এক মেয়ে, ঘা মনে হয়েছে, তাই 
ক'রেছ। কিন্ত এখন যে তুমি বউ ।, 

“হুলেমই বা বউ! বউ ব'লে কি চোর দায়ে "রা 
পড়েছি? এবার হল কি শোন। বাড়ী থেকে আস্বার 
সময় বৌন্িদিকে বলে এসেছিলুম-_ভাই, আমাকে ত বনবাসে 
পাঠাচ্ছ। তা? দয়া! ক'রে একটি কাজ ক'র-_নৃতন নাটক 
নভেল কিছু প্লোরুলেই ভাকে পাঠাইয়। দিও; জানত পাড়া, 
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মূর্খের দেশ, কাহারও সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছা করে না। বই 
না পেলে পাগল হয়ে যাব । তা? বৌদিদি দয়া করে কাখানি 
বই পাঠাইয়াছেন। এই শ্বাশুড়ীর রাগ দেখে কে ?_-“এ সব 
বিবিয়ানী চল্বে না-_গেরস্তর বউ রাতদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
বই পড়লে লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে--” সে কত কথা, তোমায় আর 
কি ব্ল্ব? আমি রাগ না সাম্লাতে পেরে আপন মনেউ 
বলে ফেল্লুম__“পাড়ার্গেয়ে লোক কল্কেতা থেকে বউ 
আন্তে গেছলে কেন ?” শুনতে পেয়ে আর যায় কোথা 
ছেলেকে কত কথ। বল্লে। বলে কি না-আবার ছেলের 
বে দেবে। দিক্‌ না, আমি বাপের বাডী চ'লে যাই, আমাৰ 
হাড় জুড়াকৃ।” 

“তা” নগেন কি ৰল্লে ?, 

মাষ্টার মহাশয় মাষ্টারী চালে কত উপদেশ দিতে 
লাগলেন । আমি -বল্লাম-_-্দেখ, আমি কচি খুকী নই; 
উপদ্দেশ দিতে হয় স্কুলের ছেলেদের দাওগে । এ পাড়াগীয়ে 
আমি কোনও মতে থাকতে পার্ব না। আমার পরামর্শ শোন, 
কল্কেতায় চল, বাবা যা বলেছেন, তাই কর। আমাদের 
বাড়ীতে থেকে আবার বি এ পাশ কর্বার চেষ্টা কর। 
তার পর ওকালতী পাশ দিয়ে দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে 
বেরোও |” এ কথায় তার মানে বিষম আঘাত লাগল। বাবু 
ফোণস্‌ ক'রে বল্লেন--“কি ! ঘরজামাই হ'তে বল? আমি 
বাপ মায়ের এক ছেলে, আমার কিসের তভাব 1”--এই 
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রকম কত কি বকৃতে লাগ ল--একটু কাদা হ'ল। আমি 
শুয়ে পড়লুম। আজ সকালে আমিও কারও সঙ্গে কথা 
কইলুম না, আমার সঙ্গেও কেউ কথ। কইলে না । প্রতাহ এ 
ঝগড়ার চেয়ে বাপের বাড়ী যাওয়াই ভাল। তাই ঝিকে 
দিয়ে পালকী আনিম্মে চলে এসেছি । এইখান্‌ থেকে বাবাকে 
চিঠি লিখব । বাব| লোক পাঠালেই চণ্লে যাব । এক সঙ্গেই 
যাই চল না, বিন্দুদিদি! তুমিও ত অনেক দিন বাপের বাড়ী 
থেকে এসেছ | 

বিন্দু বলিল--আমার এখন কি করে মাওয়া হবে 
বোন্ঃ সেজ বউ ওমাসে প্রসব হবে। আমার শ্বাশুড়ীর 
গ্ররীর ভাল নয়. বড়দিদিও ছেলে পিলে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । 
তার উপর ঠাকুরের সেবা আছে । আমি না ভ'লে কে ভোগ 
রাধবে ? 

“তুমি ঘেকি দিয়ে গড়া, বিন্দু দিদি, তা" বুঝতে পারলুম 
না। অল্প বয়সে কপাল পুড়েছে । রাজ। বাপ ক'ত সাধা সাধনা 
করলেন, নিজের কাছে নিয়ে রাখতে । তা” তুমি কি ন। এই 
পাড়ার্গীয়ে থেকে এক. বেল। ছু"মুঠো অশ্রন্ধার ভাত 
খাচ্ছ !, 

বিন্দু রুক্ষ স্বরে বলিল--“অশ্রদ্ধার ভাত কেন রমা ?” 

স্থরম!। ঈষৎ কুন্ঠিত হইয়া বলিল--“তা, দিদি, দিন রাত 
দশট! দাসীর খাটুনী খাটুলে সকলেই শ্রন্ধ৷ করে ।' 

বিস্মু ট্রি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার শ্বাশুড়ী 
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একখানি থালায় খাবার ও এক গেলাশ জল লইয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া! ভাকিলেন _“মেজ মা 1 ্‌ 

“কেন মা!, 

“বাছা কখন্‌ এসেছে, একটু জল খেতে দাওন। ম। !' 

স্থরম! উত্তর করিল-_“আমি এখন কিছু খাব না।” 

“তা কি হয় মা! আমাদের পাড়ার্গায়ে কোথ। কি পাব, 
মেজমা! বাড়ীতে রসকরা ক'রেছিলেন, তাই গোট। কক 
থেয়ে একটু জল খাও মা! তুমি এসেছ শুনে কর্তা ভারি 
খুপী হ'য়েছেন। আজই নগেনকে আন্বার জন্তে লোক 
পাঠাইয়। দিতেন, তা+ আকাশে মেঘ দেখে আর পাঠান হ'ল 
না। কা”ল নিজে গিক্সে নিয়ে আস্বেন । ছেলে বউ এক সঙ্গে 
না থাকলে কি ঘর মানায় ?, 

গৃহিণী স্থরমাকে কোলে বসাইয়া জোর করিয়। গোটা 
কয়েক রসকর! খাওয়াইলেন। পরে যাইবার সময় বলিলেন-- 
“মেজ মা, এ বেলা আর তোমায় রাধতে হবে না। বাও, 
কাপড় কেচে এসে ছু'বোনে নিশ্চিন্ত হয়ে গল্প কর ।, 

বিন্দু বলিল, "না মা» তুমি আগুনতাতে যেও না, আবার 
অন্থ্খ কর্রে। ভারি ত রান্না, কতকক্ষণ লাগবে । চ' রমা, 
কাপড় কেচে আসি 1 

গু 
রাতে সুরমা দিদির কাছে শয়ন করিয়া! বলিল-_-“দিজি, 
"কোমার শ্বাশুড়ী যে নৃতন মাঙ্ছব দেখছি। গুনেছি উনিও 
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তোমাকে বড় কম জালান্নি। ছেলে যাতে বউকে দেখ তে 
না পারে, সে জন্যে ছেলের কাছে বউয়ের নামে কত 
লাগাতেন। এখন বউয়ের কপাল পুড়েছে, বউ দাসীর মত 
খাট্টছে, তাই বুঝি বউয়ের আদর হু,য়েছে ?, 

বিন্কু বলিল,-__“রম! 1 মানুষ মানুষকে যত দিন আদরের 
বস্ত বলে না চিন্তে পারে, ততদিন তাকে কেমন ক'রে 
আদর করবে ভাই %ঃ আমরাই কি একেবারে সকলকে আদর 
যন্ত্র করে থাকি? শ্বশুর শ্বাশুড়ী ঘে বউকে দেখতে পারেন 
না, তার কারণ, আমার ত মনে হয়, তারা ভয় করেন যে, বউ 
প্রাণের সামগ্রী তাদের ছেলেকে পর করে দেবে । তার উপর 
সুদ বৌ হ'তে তাদের মধ্যাদার হানি হয়, তা হ'লে ত কথাই 
নাই । কিন্ত বউ যদি এমন ভাবে চলে যে, শ্বশুর শ্বাশুড়ীর এই 
ছুইটি ভয় না থাকে, তা” হ'লে কোনও গোলই হয় না।” 

“আমার শ্বাশুড়ীর আমি কি করেছি ভাই, যে তিনি 
আমার উপর এত অত্যাচার করেন?” 

তুমি কি কর নাই ভাই! তুমি ত তার ছেলেকে 
€তামার বাপের বাড়ী নিয়ে গিয়ে একেবারে পর ক'রে দিতে 
চাও” 

“তা আমার বাপের বাড়ীই কেন? কল্কেতায় আলাদা 
বাসা ক'রেই নাহয় থাকুক না; শ্বস্তর শ্বাশুড়ীও সেখানে 
থাকৃতে পারেন।, 

বিন্দু হাসিয়া বলিল--'বেশ কথ] । তুমি চৌদ্দ পনর বৎস- 
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ওর মেয়ে, কল্কাত। ছেড়ে স্বামীর কাছে থাকৃতেও তোমার 
ইচ্ছা হচ্ছে না; আর তোমার শ্বস্তর শ্বাশুড়ী আজ পঞ্চাশ যাট বৎ- 
সর ধ'রে যে দেশের জলবাতাসে মানুষ হয়েছেন, সহন্র বন্ধনে যে 
দেশের মাটির সঙ্গে বাধা রয়েছেন, তুমি এই বয়সে তাদের 
সেখান থেকে টেনে ছিড়ে অন্ত জায়গায় নিয়ে যেতে চাও! কেন 
না, ভোমার মত ক্ষুন্র বালিকার পাড়ার্গ। ভাল লাগে না! এট 
যদি তাদের অসহা হয়, সে জন্য কি তাদের (দোষ দেওয়া যায় ভাই? 
তারা এদেশের দশ জনের এক জন্‌ । তোমার শ্বশুরবাডী 
আমার শশ্ুরবাড়ী থেকে এক ক্রোশ দূর । কিন্ত এখানে 
একটা সামাজিক কথ। উঠলে, তোমার শ্বস্তরকে ডারা হয় 
তার মীমাংসা! করুভে। কিন্তু কলকেতায় তিনি কে?” 

ক্থরম। কোনও কথা কহিল না। বিন্দু বলিতে লাগিল -- 
তার পর দেখ, তুমি এখানে এসে কল্কেতার চালে চল্তে 
গেলে, পাড়াগেঁয়ে লোক ব'লে এদের ঘ্বণা করতে লাগলে'_ 

“না৷ দিদ্দি, আমি প্রথম প্রথম একদিনের জন্তও ত্বণার 
কথ মুখে আনি নাই।, 

“মুখে বল নাই, কিন্ধু মনে বলেছ ত! তা” ভাই; 
মানুষের মন অস্তধষামী । এই ছেলেটা দেখ না-_-তিন বছরের 
ছেলে, আমি মেরে কুটে দিলেও আমাকে জড়াইয়া ধরিবে, 
কিন্ত ও বাড়ীর ঠান্দিদি খাবার দিতে এলেও নেবে না? 
মনের ভাব মুখে না প্রকাশ করিলেও কোথ! দিক্সে কি 
ক'রে ছে আমাদের ব্যবহারে প্রকাশ পায়, ভা" আমর! 
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বুধতে পারি না, কিন্ত অপরে ঠিক ধরতে পারে । কাজেই 
তোমার ঘ্বণায় এদের আত্মমধ্যাপার হানি হয় না কি? 
তুমি ভাই, এত পড়, এটা বোঝ না কেন ?, 

বিন্দু চুপ করিল, ভাবিল, স্থরম কিছু উত্তর করিখেশ 
কিন্তু কোনও উত্তর না পাইয়া! বলতে লাগিল--- 

“আর দেখ, নিতা সাবান মাখা, নাটক নভেল পড়া--এ 
সব এ দেশে নৃতন। নতন একটা কিছু হলেই লোকে তা 
অনেকটা অ'্রীতি ও দ্বণার চক্ষে দেখে । তোমার শ্বাশুড়ী 
যদি ত।” নাই চান, নাই ব। করলে । তুমি যদি ও সব বিষয়ে 
অত জেদ না কর, তারাও এ সব নিবারণের জন্তে অত 

& জেদ করবেন না। আর বই পড়া--মাঝে মাঝে তোমার 
শ্বাঙখডড়ীকে রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিও দেখি, তা হ'লে 
তোমার পড়াশুনায় তিনি আপত্তি কর্বেন না । কিন্তু তা'ও 
বলি ভাই, অত নাটক নবেল, বিশেষতঃ আজকাল অপরিণত- 
বুদ্ধি পাঠক-পাঠিকাদের মাথ! বিগড়ে দেবার জন্ত যে সব 
বই লেখা হণচ্ছে, তা পড়া ভাল নয়। এবার কল্কেতায় গিরক 
একখানা বই পড়লুম, তাতে আমাদের হিন্দু সমাজের স্বামী- 
স্ত্রীর সন্বন্ধকে বিদ্রপ করা হ"য়েছে, এমন কি, প্রকারান্তরে 
সীতা দেবীন্ধ চরিজ্রে পধ্যন্ত কটাক্ষ কর! হয়েছে ! গা! শিউরে 
উঠল! হিন্দুর মেয়ে সীতার মত সতী হ'ব, তার মত চির- 
পবিত্র হ'য়ে, শ্বামিভক্তির পর! কাষ্ঠা দেখিয়ে, মাটীর শরীর 
যাটীতে মিশ্য়ে.দেব, এই গর্ধই আমরা ক'রে থাকি। সেই 
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যা! জানকীর সতীত্বে কটা ! হিন্দুর বংশে জন্মে এ কথা 
লিখলে কি ক'রে? নাটক নভেলের নায়ক নায়িক! প্রায়ই খোস- 
পোষাকী বিলাসী নব্য বাবু আর তাহার বিলাসিনী স্ত্রী । তাদের 
অন্ত কোন কাঞ্জ নাই, কেবল প্রেমের কথ।--প্রণয় গুঞন ! 
প্রেমের এত অযথ। ছড়াছড়িতে এই পবিত্র মধুর জিনিষটাতেও 
ক্রমে লোকের অরুচি হ;য়ে যাচ্চে! সংসার কি কেবল স্থথের 
ফুলশয্যা । কত লোক হখের পাথরভাঙ্গ। রাস্তার গড়াতে 
গড়াতে খণ্ড বিখগ্ড হ"য়ে যাচ্ছে যে! এই সব কারণে এই সমস্ত 
আধুনিক লেখার উপর আমার যার-পর-নাই অশ্রদ্ধ! ভয়েছে |” 
স্থুরুমা বলিল --“দিদি, তুমি এ সব শিখ লে কোথা। ?, 
বিন্দু ঈষৎ হাসিয়। বলিল--“তুই যে স্কলমাষ্টারের নিন্দা 
কর্ছিন্, সেই একজন পাড়াগেঁয়ে স্কুলমাষ্টারের কাছে ।' 
স্থরম! বলিল, “বুঝেছি, জামাইবাবুও ওই স্কুলে মাষ্টার 
করতেন শুনেছি 1১" 
বিন্দু কম্পিতকঠে বলিল-_-“রমা, ভাগ্যদ্দোষে তাকে 
হারিয়েছি । তিনি মাচ্গষ ছিলেন না রে, দেবতা! তার 
হাতে ন। পড়লে, আমি হয় ত তোরই মত হ'তুম। বাপের 
আদরের গর্বে, ধনের গর্বে, অল্প শিক্ষার গর্বে, নিজের চারি- 
দিকে আত্মাভিমানের এমন উচু পাথরের প্রাচীর গ+ড়ে বস্তুম 
ষে, চিরকাল একাকীই তার মধ্যে বাস ক'রে, শেষে উপকথার 
রাজকন্ঠার মত নিজেই পাথর হ'য়ে যেতুম। আমি তোর 
চেয়ে কম পড়িনি, ভোর চেয়ে কম আমার আতুর্ঠভিমান ছিল 
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ন1। কিন্ত আমি স্পর্শমণি পেয়েছিলুম, তাই আমার লৌহজয্ 
ঘুচে গেছে । 

উভয়ে কিয়ৎকাল নীরব হইয়া রহিল। স্থরম! সেই 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল-_-'আজকালকার অনেক বই পড়ে 
মনটা কি রকম যেন হ"য়ে পড়ে দিদি, তা” বুঝ তে পারি-_-যেন 
যা” আছে তার কিছু ভাল লাগে না! যা" বাস্তব তাতে মন 
সখের কিছু দেখে না, অবাস্তবের দিকে ছুটে যায়। 

বিন্দু বলিল-_“এই দেখ. না, রমা, তুই এ সব বিষ খেয়ে 
খেয়ে, এমনই হঃয়েছিল্‌ যে, পাড়াগেয়ে স্কুলমাষ্টার ব'লে অমন 
দেবচরি্র স্বামীর বুকভরা অকলঙ্ক পত্বীপ্রেমকে পর্যন্ত অবজা! 
করতে আরস্ত ক'রেছিস্‌ ! কেন রে, এরা কি মানুষ নয়? এদের 
কি হৃদয় নাই ? কাল তুই নগেনকে অত রূঢ় কথ! বল্লি, তার 
মাকে অপমান কবুলি, পান্ডােঁয়ে ব'লে তাদের কত দ্বণ! 
কর্লি : কিন্ত সে তোকে একটি রূঢ় কথা বল্লে না! শুনেছি, 
প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার এক অনাথা বিধবার উপর অত্যা- 
চার ক'রূতে চেষ্টা ক'রেছিল ব'লে সে একা লাঠী হাতে তাকে 
শাসন কর্‌তে গিয়েছিল । কিন্তু তুই স্ত্রী, তুই তাকে মর্মাস্তিক 
অপমান কর্লি--তেজন্বী যুব বালকের মত কাদ্লে! বল্‌ দেখি 
তার বুকে কত ব্যথা বেজেছে! আর এই যে চলে এলি, সে তাদের 
কি অপমান ক'রে এলি ! নগেনের বাপ একজন দলপতি । 
ভার বউয়ের এ আচরণে তাঁর মাথা কত হেট হয়েছে ! 
স্বামিনিন্দা শুনে সতী দেহ ত্যাগ করেছিলেন যে রে! আঁর 
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তুই নিজের মুখে অমন দেবতার মত স্বামীর নিন্দা কর্লি! 
সাবিত্রীর উপাখ্যান ত শুন্লি? রাজার মেয়ে বনবাপীর গলায় 
মাল! দিয়ে বনকে ত্বগ ক'রে তুলেছিলেন!” 

এবার স্থরমা কাদিল। বালিশে মুখ লুকাইয়া ফোপাইয়। 
ফোপাইয়! কাদিতে লাগিল । বলিল-_“ভা' দিদি, আমি যে 
ও'দের কষ্ট দ্দিবার জন্যেই এ স্ব বলি, তা” নয়। অনেক 
সময় ব'লে ফেলে মন কেমন করে। এক একবার মনে করি, 
গুরা যা” বলেন, তাই কর্ব, কিন্তু সেভাব আবার কোথায় 
চ*লেযায়। তার চোখে জল দেখে আমার কি একেবারেই 
কষ্ট হয় নাই দিদি? তা নয়। একবার ইচ্ছা হ'ল, হাতে 
ধ'রে ক্ষম। চাই, কাদতে বারণ করি । কিস্তু তা” পারলুম না। 
কে যেন গল চেপে ধ্রূলে।; 

ঘর্বব, বোন্‌, গর্ব ! বাপের এক মেয়ে, চিরকাল দর্পে 
দস্তে কাল কাটিয়েছ, সুশিক্ষা ত হয় নাই । কিন্তু রমা, হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে আমরা, আমর! দেবী হ'ব, আমরা পরের জন্ঠ 
নিজের প্রাণ দেব! নীলকণ্ঠের মত, যত অমঙ্গলের বিষ 
আমর! খেয়ে, সংলারকে স্থধাময় ক'রে তুল্ব । আমাদের আদর্শ 
মা জানকী--লাবিত্রী। আমর! পশুর মত আত্মনখ খুঁজে 
বেড়াব কেন রে? পৃথিবীতে সব জিনিসই কি নিজের 
মনের মত হয়? কিন্তু মনের মত হয় না ব'লে নিজে অস্খী 
হগ্তয়া ও অন্যকে অন্থ্ধী কর! কি. ভাল? যা মনের মত নয় 
'ঘাকে মনের মত ক'রে নিতে হ'বে, ঘা! অন্দর ভাঁকে সুদ্দর 
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ক'রে তুলতে হ'বে । এই ত বাহাছুরী, এই ত মহত্ব । মানুষের, 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের, এতেই সম্মান--এতেই গর্বব ।, 

এবার স্থরমা দিদির গল। জড়াইয়া ধরিয়া কীঁদিতে 
লাগিল । অনেকক্ষণ কাদিয়] শেষে বলিল-_-“দিদি, গুদের যুখে 
তোমার এত সুখ্যাতি কেন, তা” আজ বুঝলুম । কেন তুমি 
বাপের স্বর্ণ-অদ্টালিক! ছেড়ে শ্বশুরবাড়ীতে পশ্ড়ে আছ, তা 
বুঝেছি । বলতে কি, যে তুমি কারও একটি কথার ঘ।সহ্য করতে 
পারতে না, তুমি সেই বিন্দু দিদি হ'য়েকি ক'রে সকলকে বশ 
ক'রূলে, তা" নিজের চোখে দেখ ব, ইহাই আমার এখানে আসার 
£প্রধান উদ্দেস্ট । সে উদ্দেশ্য সফল হ"য়েছে-স্পর্শমণির স্পর্শে 
আমারও, বোধ হয়, এবার লৌহজন্ম ঘুচে গেল ।, 


৬ 


স্থরমা খন পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিল, তখন 
দেখিল, তাহার দিদি তাহার অনেক পূর্বে উঠিয়া গিয়াছে । 
বাড়ীর অন্ত সকলেও উঠিয়া কাজকম্্ম করিতেছে । বিন্দু গৃহকর্ 
শেষ করিয়া! নানান্তে ঠাকুরঘরের কাজে নিযুক্ত হইয়াছে | 
কক্ষের বাহির হইতে স্ুরযার লজ্জ। করিতে লাগিল। এমন 
সময় থোক! “কাকী মা, কাকী মা” করিয়া কাদিয়া উঠিল । 
স্থরমা! তাড়াতাড়ি খোঁকাকে তুলিয়া কোলে করিল। খোকা, 
বোধ হয়, ঘুমের ঘোরে তাহাকে “কাকী-মা'ই মনে করিল: 
কারণ, সে স্কুয়মার কোলে গিয়া আর কাদিল ন1। 
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রমা খোকাকে কোলে লইয়া কক্ষের বাহির 
হইতেই বড় বউ তাহার সম্মুখীন হইল। বড় বউ হাসিতে 
হাসিতে বলিল--“এই যে চুপ করেছে । মেজ কাকীমাকে 
নী দেখতে পেলে ছেলেগুলি যেন পাগল হয়। এ দেখন৷ 
ভাই, সব ছেলে মেয়েরা কসে আছে। মেজ কাকীমা 
এসে খাবার দেবে তবে খাবে, আমাদের দেওয়া মনে 
ধরে না” 

বিন্দুর শ্বাশুড়ী স্থরমাকে ছেলে কোলে করিয়া আসিতে 
দেখিয়া বলিলেন--পছু*টি বোন্কে কি ভগবান এক ছাচে 
পড়েছিলেন ! এই দেখ না, মা আমার কতক্ষণই বা বাড়ীতে 
এসেছেন, এরই মধ্য ছেলেদের আপনার ক'রে নিয়েছেন! 
কল্কেতার মেয়ে না হ'লে কি এত গুণ হয়?” স্থরমা ভিতরে 
ভিতরে লজ্জায় পুড়িতে লাগিল। 

বড় বৌ হাসিতে হাসিতে বলিল-__“তা” মা, কল্কেতান 
মেয়ের কাছ থেকে আমরাও অনেক শিখেছি 1, 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“শিখেচ বৈ কি, মা, 
শিখেছ বৈ কি।” 

এমন সময় বিন্দুর শ্বশুর ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
স্থুরমাকে দেখিয়া বলিলেন__“এই বুঝি আমার রায়পুরের বৌ- 
মা গা? 

ক্রম খোকাকে তাহার মাতার ক্রোড়ে দিয়! ভূমিষ্ঠ 
হইয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিল। বৃদ্ধ বাশ্পগদগদকঠে কণ্ঠ আশীর্বাদ, 
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কন প্রশংসা করিলেন। শেষে বলিলেন--"'আজ আমি 
বিকালে নিজে গিয়ে নগেনকে নিয়ে আস্ব। জেলেদের খবর 
দিয়েছি, একট! বড মাছ ধরতে ।” 

স্রম1, নিতান্ত সঙ্কচিত ভাবে, যেন দেওয়ালের সঙ্গে 
মিশিয়া দাড়াইয়। রহিল । 

বিন্দু গাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে তুলসীতলা 
পর্রঙ্গার করিতে লাগিল। শশুর বলিলেন--“মেজ মা, 
[তামাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করুতে এসেছিলাম। তুমি ত, 
মা, গরু, গরু ক"রে পাগল হয়েছ , একট ভাল গরু পাওয়! 
পর্গেচে, নেব কি? 

মেজ ম৷ ঘাড় নাড়িয়া! সম্মতি দিলেন । বুদ্ধ তথাপি 
বলিলেন-_-কিস্ত মা, আমার তত মত হয় না; কেবল 
তোমারই খানি বাড়বে । যদে1 বেটার দ্বারা গরুর "যা? যত 
তয়, তা ত দেখেছ ?” 

বিন্দু ঘোম্টার ভিতর হইতে অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল-_ 
“গরু না হ'লে কি গুহস্কের ঘর মানায়, বাবা! যে দিন থেকে 
দুধ কেনা আরম্ভ হয়েছে, সে দিন থেকে আপনার শরীর 
আধখানি হ'য়ে গেছে।, 

বৃদ্ধ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। গৃহিণীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__“মেজ মা'র আমার ইচ্ছা, আমি 
বুড়ী কি নেপুর মত হুই, আর উনি আমাকে মনের সাথে 
খাওয়ান । আর কেউ আমাকে রোগা হতে দেখে নি, 
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উনিই আমার শরীরের জন্তে ভেবে অস্থির ! তবে যাই, গক্ুটা 
কিনে আনি, মেজ মা যখন ধরেছেন, তখন ত আর 
ছাড়বেন না।” 


৯১ 


“দিদি, একখান! পাল্কী আন্তে বল ন1।” 

“এত সকালে পাল্কী + কোথা যাবি ?, 

“বাড়ী যাব।” 

“কোথা %, 

শ্বশুরধাড়ী |” 

“তা কি হয়? আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী না খাইয়ে যেতে 
দেবেন কেন? ও বেঙ্গ1 নগেনকে আন্বার কথা হচ্ছে । আমি 
একখানা ভাল ক'রে চিঠি লিখে দেব সে আস্তে অমত 
কর্‌বে না ।, 

“ন। দিদি, তুমি যেমন ক'রে পার, তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ীর 
মত করাও ।, 

“এত ব্যস্ত কেন বল্‌ দেখি 1 

"কাল থেকে আমার শ্বাশুড়ী উপবাস ক'রে আছেন।; 
বলিয়া সুরমা কাদিতে লাগিল। 

"উপবাসী আছেন, তুই জান্লি কেমন করে ? 

সুরম। কাদতে কাদদিতে বলিল--“আর একদিন আমি 
কাঁগ ক'রে সাথেয়ে ঘরে খিল দিষ্বে শুয়েছিলুম । আমার, 
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স্বাশুড়ী কত সাধা সাধনা করলেন, দোর খুললুম না। তার 
পর দিন দেখি, হাড়ির ভাত হাড়িতে আছে, শ্বাশুড়ীও খান্‌ 
নাই। একজন অতিথি উপবাসী থাকলে তিনি খান্‌ না, 
আমি ত বউ ।” 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল -.“'পড়াগেঁয়েদের ও একট? 
রোগ আছে। আমাদের সহরে ও সব বালাই নেই। আর 
কেউ খাক্‌ আর ন। খাক্‌, নিজের হ*'লেই হ'ল ।, 

পালকী আসিল । বিন্দুর শ্বাশুড়ী কাদিতে কাদিতে 
স্থুরমাকে পাল্কীতে তুলিয়া দিলেন, যেন আপনার কন্তাকে 
্বশুরবাড়ী পাঠাইতেছেন। সুরমা সজল নেত্রে তাহার 
পর্দধুলি লইয়া বলিল-_ 

“মা, আবার আস্ব। এ তবেশীদুর নয় মা!” 

ক্রম! পাল্কীতে উঠিয়া আবার দিদির পদধূলি লইল, 
বলিল--'দিদি, আশীর্বাদ কর, যেন তোমারই মত হ'তে 
পারি ।, 

বিন্দু সাশ্রুনেত্রে ভগিনীকে বিদায় দিল । 


ণূ 


স্বরম! ঠিকই অঙ্থমান করিয়াছিল । গত রান্তিতে তাহার 
স্বাগুড়ী জলম্পর্শ করেন নাই। প্রথমে অভিমানে বউকে 
উদ্দেশে অনেক তিরস্কার করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে 
ছেলেকে বলিপেন--. 
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“আমারই দোষ রে বাবা! বান্তবিকই বড় লোকের 
মেয়ে, চিরকাল কল্কেতায় বাস, সে ছু"দিন ঘর করতে 
এসে একেবারে আমাদের মত ভতে পারবে কেন? 
তোর আবার বে" দেব বলেছি ব'লে সে অভিমানে চ”লে 
গেছে রে 1, 

গৃহিণী কাদিতে বাঁদিতে কর্তাকে বলিলেন-_-“তুষি 
এখনই নারাণপুরে গিয়ে বৌমাকে আমার নিয়ে এস ।” 

পুক্ত বলিল-_“ন। বাবা, সে অপমানে কাজ নাই। 
আপনি আন্তে গেলে আমি দেশ ছেড়ে চ'লে যাব ।, 

“অপমান কি রে পরের ছেলে রাগ ক'রে গেছে, তাকে 
ডেকে আনা অপমান । এ বয়সে তোকে লেখাপড়ার জন্তে 
বকুলে তুই যে কতবার রাগ ক'রে না খেয়ে পাড়ার কারে 
বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকৃতিস। আবার কত সাধ্য সাধন! 
ক'রে আন্তে হ'য়েছে। আর সে বেচারীর দোষই কাকি? 
চিরকাল ঘা" ক'রে এসেছে তোদের এখানেও তাই ক'রতে 
গিয়েছে, তোরা জোর ক'রে তাকে বাধা দিয়েছিস্। জানিজ্‌ 
না কি, ছেলেরা যর্দি কোন বিষয়ে গে! ধরে, তখন তাদের 
যত বাধা দেবে তার! ততই সেই কাজ করুবে ? তা” এ আর 
আমি তোদের বোঝাতে পার্লুম না ।? 

গৃহিণী পূর্ব কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_ 

“ভার দোষ কিছুই নয় গো, যত দোষ আমার | আঁমি.. 
কেন জবার ছেলের বে" দ্বিতে চাইলুম ?” 


৭৭ প্রত্যাগমন 


পুত্র বলিল--নিজে এসে মায়ের পায়ে ধরুক। আন্তে 
যাওয়া কোন মতেই হবে না 1? 
এমন সময় বউ সত্য সত্যই নিজে আসির়াই শ্বাগুড়ীর 
পায়ের উপর পড়িল। কাঁদিতে কীার্দিতে বলিল --“মা, আমি 
তোমার নির্বোধ মেয়ে, আমার সব দোব ক্ষম! কর।? 
খ্াস্তড়ী কাদিতে কাদিতে বউকে হাত ধরিয়া! তুলিয়া 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বার বার তাহার মুখ চুঙ্গন করিতে 
লাগিলেন। অঞ্চল দিয় তাহার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে 
বলিলেন--'ক্ষমা কি ম।। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এস্‌ :১ 
ঝা চে ক শী 
* রাত্রে নগেন্্র একাকী আপনার শয়নকক্ষে মেঝের উপর 
বলিয়৷ বই পড়িতেছিল। স্ররম! নিংশবে যাইয়। তাহার পার্খে 
বসিল। নগেত্র জানিতে পারিয়াও কিছু বলিল না, কিন্ত 
তাহার বুকের ভিতর টিপ, টিপ. করিয়া শব্দ হইতেছিল। 
সুরমা স্বামীর হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া লইয়া বলিল-_-“£1 
গাঃ তুমি না কি দেশ ছেড়ে চ'লে যাবে?” 
নগেন্দ্র ছাদের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
“ইচ্ছা! ত। পাড়াগেঁয়ে চাবার আবার সংসার কি? ॥ 
স্থুরমার বুকে দারুণ আঘাত লাগিল । সে নগেজ্ের হাত 
ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল--“এ দিকে ফিরেই বল না। 
, বলি, গেরুয়া পরে বেরুবে, না একখান কালাপেড়ে কাপড় 
কুচি়ে রাখ্ব £ 
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নগেন্দ্র তদবস্থ থাকিয়াই বলিল-_“ভেবে দেখি।, 

স্থরমা এবার আপনার ম্বণালকোমল বাহুদ্বারা নগেন্দ্ের 
ক বেষ্টন করিয়া বলিল-_-্তবু ছাদের দিকে চেয়ে রইলে? 
ভাববে আবার কবে ?, 

ছুই জনে চোখোচোখি হইল। নগেন্দ্র সাশ্রনয়না সুন্দরী 
পত্বীর কাতরতাপূর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়1, আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল নী । পত্বীকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-__ 
“রমা, তুমি কি সেই বম। ?+ 

রমা স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়। প্রাণ ভরিয়া কাদিল। 
নগেজ্দেরও চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । বহুক্ষণ উভয়েই 
নীরব হইয়া! রহিল। শেষে রমা স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! মৃদু হান্য করিতে করিতে বলিল--“তবে আর গেরুয়! 
নিয়ে কাজ নাই, কি বল? 

নগেন্দ্র সম্সেহে পত্বীর কিশলয়কোমল হাত ছুইখানি 
ধরিয়া বলিল-_ 

তুমি নিতে দিলে কই? 

«এক দিন কিন্তু আমাকে নিয়ে বিন্দু দিদিদের বাড়ী 
যেতে হবে । 

তথাস্ত।, 


সতী ম। 


আমন সাত ভাই-তার পরে এক ভগিনী । মাত 
টাকুরাণীর বড় সাধ ছিল যে, সাত ছেলের বিবাহ দিয়া সাত 
বউ ঘরে আনিবেন, আর মেষের বিবাহ দিয়া জামাইয়ের মুখ 
দেখিবেন। সেজন্য কন্তা সন্তানের জন্ম হইলেও সনাতন 
পদ্ধতির ব্যতিক্রম করিয় শাক বাজান হইল। প্রতিবেশীর! 
ধ্দখিতে আসিল, চাটুধ্যে গৃহিণীর সাত ছেলের পর অষ্টম গর্ভে 
পুত্র সম্তান হইয়াছে । কিন্তু কন্ত। দেখিয়া তাহারা হতাশ 
হইল, বলিল, “মেয়ে হয়েছে তবে শাক বাজান কেন?” 
স্ৃতিকা-গৃহ হইতে সছ্যঃপ্রন্থতা জননী উত্তর করিলেন, 
“মেয়ে নয় মাণিক 1 
প্রাচীন গল্পের স্মৃতি জাগাইয়া সাত ভাইয়ের ভগিনীর 
নাম রাখা হইল-_পারুল। পারুল বড় সুন্দরী-_-বড় সুকুমার 
--যেন টোকার ভর সয় ন|। সে বড় আদরেই প্রতিপালিতু 
হইতে লাগিল; কোলে কোলেই বেড়াইত, কখনও মাটাতে | 
পা দিত না। সে হাপিলে জামর! ভাবিতাম, মাণিক ঝরিয়া 
পড়িতেছে, কাদিলে ভাবিতাম, মুক্ত। গড়াইতেছে। 
পারুল দিন দিন শুরু পক্ষের শশিকলার স্তায় বাড়িতে 
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। সংসারের কোন কাজই তাহাকে করিতে হইত না। 
বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে পারুল বালিকা বিদ্যালয়ে কিছু বাঙ্গাল! 
লেখাপড়া শিখিল, কিছু পশমের কাজ শিখিল। ষখ্খন তাহার 
বয়স বার, তখনও সে জুতা পরিয়৷ বিবি সাজিয়া স্কুলে যাইত । 
প্রতিবেশী মহলে কেহ কেহ সে জন্ত আমাদের প্রতি কটাক্ষ 
করিত, কিন্তু আমর তাহ গ্রাহা করিতাম না। 

পারুলদের স্কুলের শিক্ষাপদ্ধতি এক অপূর্ব ধরণের ছল। 
খীীত্বিকে শিবপৃজাও শিখান হইত, অন্তদিকে আবার হার্মোনি- 
য়ম বাজাইয়। গান শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও ছিল। মেয়ের! ঘখন 
সারি দিয়। বসিয়! মাটির শিব গড়িয়। ফুল গঙ্গাঙজল বিন্বপত্র দিয়! 
পূজা! করিত ও সমস্বরে সর করিয়। শিবের স্তোত্র পড়িত এবং 
তাছারই /মধ্যে অন্যের অলক্ষ্যে এ উহার গ! টিপিয়৷ কৌতুক 
করিত,ততখন--ইহাতে বালিকাদের মনে ধন্মভাব যত উদ্দীপিত 
হউক আর ন! হউক, কিন্তু দেখিতে শুনিতে বড় মন্দ লাগিত 
না। আবার পারিতোধিক বিতরণের সময় সভাস্থলে বালিকার 
যখন আবৃত্বি, অভিনয় ও গান করিত, তখন তাহাদের সেই 
'খিয়েটারের ধরণ দেখিয়া কাহারও কাহারও মনে ঘে ভাবেরই 
উদৃয় হউক ন। কেন-_তাহাও দেখিতে শুনিতে বড় মন্দ লাগিত 
৷ গ্রতি বৎসর পারুলের অভিনয়ই সর্বোৎকৃষ্ট হইত, এবং সে 
এজন বিশেষ পারিতোধিক পাইত।'সে বাড়ীতে এক একদিন 
তাহার অভিনয়-নৈপুণ্য দেখাইয়া সকলকে গ্রীত করিত। . 

পারুলের এইক্ধপ শিক্ষা ও বেশভূযা আমাদের সংসারে 
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এক জনের মাত্র ভাল লাগিত না! তিনি আমাদের অন্গীতিপর 
পিতামহ । পিতামহ ঠাকুর সংসারে থাকিয়্াও নিলিপ্ত ভাবেই 
দিন কাটাইতেন। নিজের কক্ষে বসিয়৷ পূজা আহ্িক ও 
ধশ্মগ্রন্থ পাঠেই তাহার সময় অতিবাহিত হইত। 

্াহারই সমবয়স্ক ছুই এক জন বৃদ্ধ ভিন্ন তাহার কক্ষে 
আর কেহ স্ঁড় একট! প্রবেশ করিত ন। । তিনি অধিক লোৰ- 
সমাগমও বড ভাল বাসিতেন না। তিনি একদিন তীহ্ার 
এক অভিমানী বুদ্ধ বন্ধুকে বলিয়াছিলেন--“ভাই, সংসারের, 
সমাজের এখন আর আমর কেহ নই। আমাদের কাজ শেষ 
হইয়। গিয়াছে। এখন আমাদের পক্ষে বনবাসের ব্যবস্থা । জোর 
করিয়া এখন যদি জামর! সংসারের ক্ৃক্ধে চাপিয়া বসিতে বাই, 
তাহ হইলে কি কাহারও ভাল লাগিবে ? এখন নৃতনকে তাহার 
আসন ছাড়িয়া দিয়া আমাদের সরিয়া পড়াই ভাল ।” 

এ বয়সেও তাহার চস্ষুর এমন জ্যোতি ছিল যে, ছোট 
অক্ষরে ছাপা ধশ্ম গ্রন্থ সকল বিনা চসমায় পড়িতে পারিতেন। 
জার আমার পিতা--ডাহার সর্বকনিষ্ঠ লম্তান -চসম। না হইলে 
পৃথিৰী অন্ধকার দেখিতেন। পিতামহ ঠাকুর সংসারের কোন 
কথায় থাকিতেন না, কাহারও সহিত বড় একটা কথ! কহিতেন 
না। বৃদ্ধ হইলেও, তিনি আজীবন সংযম-অত্যাসের ছ্বার। 
নিজের অভাব এমন অল্প করিয়! লইয়া ছিলেন যে, গ্রায়ই তাহাকে 
কাহারও যুখাপেক্ষী হইতে হইত না। আমম়। প্রার্কালে 
উহাকে প্রণা করিনা তাহার পদ্ধখুলি লইভাষ, তিনি একটি- 
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বার প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেন মাত্র। পিতাঠাকুর মহাশয় সাংসা- 
রিক কোন বিষয়ে তাহার অনুমতি লইতে যাঁইলে তিনি প্রায়ই 
মৌনাবলম্বন করিয়! থাকিতেন ; তাহা হইভেই আমর! তাহার 
সম্মতি বুঝিয়া লইতাম। পারুলের শিক্ষা-পদ্ধতি তাহার গ্রীতি- 
কর না হইলেও, সে সম্বন্ধে তিনি কখনও মুখে একটি কথাও 
বলেন নাই। রঃ 

আমার পিতাঠাকুর মহাশয় বাল্যবিবাহের বিরোধী 
ছিলেন । এইজন্য পারুল ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হয়৷ চতুর্দশ 
বর্ষে পদার্পণ করিলে, তখনও ভাহার বিবাহ হয় নাই । কিন্তু 
আর তাহার বিবাহ না দিলে চলে না। সমাজকে ত 
একেবারে ঠেলা যায় না । অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সঘরে 
স্থপাত্র মিলিল না। মাতা ঠাকুরাণী বলিলেন যে, তিনি সঘর 
অঘর বুঝেন না; এমন জায়গায় বিবাহ দেওয়া চাই, যেখানে 
তাহাকে কোন প্রকার গৃহকাধ্য,,বিশেবতঃ রাধা বাড়া করিতে 
না হয়। আমরাও সঘর অঘর মানিতাম না। তবেকি 
করা যায়, পিতাম্হঠাকুর তখনও জীবিত ! শেষে ভাল ঘরই 
মিলিল। এক ছোট রকমের জমিদারের বাড়ীতে পারুলের 
বিবাহ হইল। পারুল এক শ্বাশুড়ীর এক বউ হইল । শ্বগুর 
শ্বাশুড়ী তাহাকে বুকে করিয়া লইলেন। 

কিন্ত কোথা হইতে এক ভীষণ মোকদ্দমা রাক্ষসী আসিয়া, 
বিষাহের ছুই তিন বৎসরের মধ্যেই, পারুলের শ্বশুরবাড়ী ছার”. 
খাঁর ক্ষরিয় দিল। আজ কোম্পানির কাগজ গেল, কাল গহন! 
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গেল, ক্রমে জমিদারী গেল, গাড়ী ঘোড়া গেল, দাস দাসী 
গেল; শেষেষে দ্রিন হাইকোটের মোকদ্দমায় পারুলের শ্বশ্ু- 
রের হার হইল, সে দিন তিনি বসতবাড়ী বিক্রপ্ন কিয়! 
'প্রভিকাউন্সিলে আপীলের খরচ সংগ্রহ করিয়া উকিলের হস্তে 
ছিলেন. আর স্বয়ং সপরিবারে এক ভাড়াঁটিয়! বাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। 

পারুলের শ্বাশুড়ী একাই সংসারের সমস্ত কাধা করিতে 
শাগিলেন, তথাপি বউকে কাজ করিতে দিতেন না--পাছে বউ 
রোগ! হয় এবং বৌয়ের র* ময়ল! হইয়1 যায়। কেহ বউকে 
“অপন়।” বলিলে তিনি রাগ করিতেন, দুঃখ করিয়৷ বলিতেন, 
“অপয়া আমি, যে অমন একমাত্র সোনার বউকে স্থথে রাখিতে 
পারিলাম না। বাছার দোষ কি?" শেষে তিনি শঘা। গ্রহণ 
নরিলেন। তখন সংসারের সমস্ত ভার পারুলের উপর পড়িল। 

পারুল অন্ত কাছ কোনরূপে চালাইয়া লইত, কিন্ত 
রাধিবার সময়ই ভাহার চক্ষ জলে ভাসিয়া যাইত। বাপের 
বাড়ী কিংবা শ্বশ্তরবাড়ীর কোথাও তাহার রম্ধনশিক্ষ৷ হয় 
নাই । ভাহার উপর রাধ। বাড়া কাজে তাহার একটা 
আন্তরিক স্পা ছিল। তরকারী কুটিতে কুটিতে ও বাটনা 
বাটিতে বাটিতে হাতে একটা বিশ্রী দাগ হয়, আগুনের 
তাপে শরীর মান হইয়। যায়; ঘামে ও বাটনার দাগে 
কাপড় ময়লা! হয়; ফেন গালিবার সময় হাতে পায়ে 
গরম ফেন *পড়িতে পারে, কিংবা! কড়া “হইতে গরম 
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ঘি বা তেল ছিট্কাইয়! গায়ে লাগিতে পারে ; ভাহাতে গায়ে 
একট! অতি বিশ্রি দাগ হইবে। এই সকল কারণে পারুলের 
আশৈশব একট ধারণ। গল যে, যাহার নিতান্ত ছূর্ভাগ্য 
কেবল সেই স্ত্রীলোকই রাবধিষ। থাকে । পিত্রালয় ও শ্বপুরা- 
লয়্ের শিক্ষায় তাহার এই ধারণ। বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 
এখন নে নিভৃতে রান্জাঘরে ব্ল্ষ! আপন দুভাগোর বিষয় চিন্ত। 
করিয়! কাদিত। আমার *”5। গ্াকুর মহাশয় প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নিজে সমস্ত খরচ দিয়। কন্যার সাহাযোর 
জন্ত রাধুনি রাখিয়। দিবেন । [কন্ত পারুলের শ্বশুর দরিদ্র 
হুইয়াছিলেন বটে, আত্মমধ্যাদ। হারান নাই। তিনি বৈবাহিকের 
এ প্রস্তাবে সম্মত ভইলেন না, বলিলেন, “বৌমার যথার্থই কষ্ট 
হইতেছে, আপনি তাহাকে লইয়া! যাইতে পারেন ।” কিন্তু 
লোকতঃ ধশ্মত:ঃ ইহ1 দনন্দনীয় ভাবিয়! পিত। ঠাকুর পারুলকে 
লইয়! আসিতে পারিলেন ন।. 

শেষে মাতাঠাকুরাণীর সাবিত্রীব্রভত উপলক্ষ্য ক্রিয়। 
পাকুলকে শ্বশুরবাড়ী হইতে লইয়া আলা হইল । তাহাকে 
দেখিয়া মা তাহার গল! জড়াইয়৷ কাদিতে 'লাগিলেন। 
পারুল কাদিতে কাদিতে বলিল. “মা, সব পারি, রাখিতে 
পারি না; আমার হাভের অবস্থা দেখ।” জননী কল্তাকে 


প্রবোথ দিক্না বলিলেন, “এখন কার কিছুদিন ভোষাকে 
স্বপ্তরবাড়ী পাঠাইৰ না ।” | 


চে রা জু ও উঠ 
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পাড়ার ঘোষাল ঠাকুরাণী বলিলেন, “পারুলের মা, 
পারুলকে আমার সঙ্গে সতী মায়ের স্কানে পাঠাইয়া দাও, 
সেখানে এক দিন হত্যা দিলে সমস্ত মনোবাগ্ পূর্ণ হইবে ।” 
ঘোষাল ঠাকুরাণীর উক্তিও যা” আদেশও তা” । তিনি মরা 
স্বামী যমের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিম্বাছেন ? স্তরাং 
পুরন্বণামহলে তিনি সাবিত্রীর সম্মানই লাভ করিয়াছিলেন। 
সকল স্ত্রীলোকেরই তীহার উপর একট] ভয়মিশ্রিত প্রগা 
ভক্তি ছিল। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার বাকা কখনও 
নিক্ষল হইবে না। এ জগ্য সকলেই তাহার আজ্ঞাবহ ছিল। 
তাহার মাথায় সিন্লুর দিতে পারিলে ও তাহার পা পুজ! 
করিতে পারিলে, স্ত্রীলোকের জন্ম সার্থক মনে করিত । অবিরত 
লিন্দর-লেপনে ঘোষাল ঠাক্ুরাণীর মাথার টাক দেখা যাইত 
না। ছুই একটা মন্ত্র তস্্র ঝাড় ফুক শিখিয়া তিনি তাহাক্স 
প্রতিপত্ভির মাত্রা আরও বাড়াইয়া তৃলিয়াছিলেন। 

কোন ব্রত বা পার্বণ উপলক্ষে কোন বাড়ীতে তিনি 
পদার্পণ করিলেই, মেয়েরা তাহাকে ঘেরিয়! বসিত, এবং 
তিনি কেমন করিয়া মর স্বামীকে ফিরাইমা! আনিয়াছিলেন, 
তাহ? বলিবার জন্ত অন্থরোধ করিত । সে কথা কতবার হুহস্া 
গিপ্ধাছে, কিন্ত স্ত্রীলোকদিগের নিকট- বিশেষতঃ সধবাদের 
নিকট -- তাহার কেমন একটি মোহিনী শক্তি ছিল যে, হাজার 
' বান শুনিলেও ভাহ। পুরাতন হইত না। ঘোষাল-গৃহিণী গন্ভীর 
ভাঁবে তাহার কাহিনী আরম্ভ করিভেন । তিনি স্বামীর স্বৃতদেহ 


সতী মা ৃ ্‌ ৮৬ 


ক্রোড়ে লইয়া! একাকিনী অন্ধকার রাত্রে বসিয়াছিলেন ; প্রথমে 
যমদূতেরা আসিল, তিনি ত্বামীর দেহ দিলেন না-_তাহারা ও 
সতীর তেজে ভীত হইয়া পলাইয়৷ গেল । স্বয়ং বমরাজ 
আসিয়! কত সাধ্য সাধন1 করিিলেন--কিছুতেই কিছু হইল না। 
শেষে বড় বড় চোখ আগুনের নত লাল করিয়া যম বলিলেন--- 
“তোর শ্বামী মরে গেছে, এখনই ছেড়ে দে; আমার দশ জন 
দৃতকে তুই তাড়িয়েছিস্‌।; ঘোষাল-গৃহিণী হাসিয়! বলিলেন, 
ঠাকুর, তোমার চোখরাঙ্গানীতে ভয় করি না, তোমার সাধ্য 
থাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও।” তখন যম নিরুপায় 
হইয়া মিষ্ট কথায় বলিলেন, "মা, সভীর কাছ থেকে তার 
স্বামীকে নিয়ে যাওয়া,_আমি তকোন্‌ ছার-স্বয়ং ব্রহ্মা 
বিফু মহেশ্বরেরও সাধ্য নয়! কিন্তু কি কস্রৃব না, মর! 
মাঙ্ষকে ত ছেড়ে যেতে পারি না। তাহ'লে আমাকে 
আর মান্বে কে? লক্ষ্মী মা আমার, তুই তোর স্বামী 
ছাড়া যে বর চাইবি তাই দেব।” কিন্তু সতী স্বামীর জীবন 
ছাড়া আর কোন বর চাহিল না । অগত্যা যম বাধ্য হইয়। 
ঘোষাল মহাশয়কে বাচাইয়! দিলেন, আর বলিয়া গেলেন-_ 
'অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু এমন সতী আর কখনও দেখিনি, 
তুমি সাবিত্রীর চেক্সেও বড়।' শ্রোত্রীবৃন্দ একাগ্রমনে, রোমাঞ্চিত 
ফলেবরে গল্প শুনিত। গল্প শেষ হইলে ঘোষাল-গৃহিণীর পদধূলি 
লইয়া গীয়ে মাথায় মাখিবার ধুম পড়িয়া যাইত, কেহ কেহ 
সন্তানের মাথায় সেই ধুলি দিয়া ভাহাদের মঙ্গলের অন্ত 


৮৭ সতী মা 


আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। কিন্তু ভিতরের কথা এই--শ্রীরাম 
ঘোষাল--ওরফে ছিরু ঘোষাল--ভয়ঙ্কর মাতাল ছিল | একবার 
কয়েক দিন জরে ভূগিয়। হঠাৎ একদিন তাহার ফিট্‌ হয়! 
লোকে ভাবিল ছিরু মরিয়া গিয়াছে ; কিন্তু ডাক্তার আসিয়। 
আধ বোতল মদ খাওয়াইয়। দেওয়ায় মুচ্ছ? ভাঙ্গিয়া রোগী সুস্থ 
হইয়া উঠে। এই সামান্য ঘটনাটির উপর কল্পনাকুশল! ঘোষাল- 
গ্ুহিণী মর। স্বামী ফিরাইয়! আনিবার নারীমনোহর গল্পটি 
খাড়া করিয়াছিলেন। ক্রমে পল্পবিত হইয়৷ গল্পটি উক্ত 
আকার ধারণ করিয়াছিল । সতীর অদ্ভুতরসাত্মক গল্পের নিকট 
ডাক্তারের নীরস সত্য উক্তি নারী-সমাজে নিতাস্ত অশ্রদ্ধেয 

* বলিয়াই বিবেচিত হইত । তাহার উপর স্বয়ং ঘোষাল মহাশয় 
যখন বলিলেন যে, তিনি যথার্থই যমালয়ে নীত হইয়াছিলেন 
এবং সেখানে রাজেন্দ্র মল্লিকের সন্দেশ রসগোলার ভিমালয় 
ও ক্ষীরের প্রশাস্ত মহাসাগর ও ভারক পরামাণিকের মোহরের 
বিদ্ধ্যাচল দেখিয়া আসিয়াছেন, তখন এই অকাটা প্রমাণের 
কাছে অবিশ্বাসীদের সমস্ত যুক্তি তর্ক নিতান্ত অজ্ঞতাবিজ.স্িত 
প্রতীয়মান হইত। 

এ হেন ঘোষাল ঠাকুরানী যখন পাক্লকে সতী মায়ের 
স্থানে যাইবার আদেশ করিলেন, তখন কে তাহার প্রাতি- 
বাদ করিবে? আর সতী মা জাগ্রৎ দেবতা; তাহার. 
স্থানে যাইবার কথা উঠিলে, ভাহাতে বাধা দিলে অমন্ধল আছে । 


বটি ৬ ১ ছু 


সতী ম৷ ৮৮ 


পারুল, দাদ! মহাশয্কে প্রণাম করিয়া, পদধূলি লইয়' 
বলিল, "দাদা মহাশয়, অন্থমতি করুন, সতী মায়ের স্থানে 
যাইব ।” 

দাদ! মহাশয় বিস্মিত নেত্রে পারুলের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন । 

পারুল বলিল, “কেন ? জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? শ্বশুর- 
বাড়ীতে আর হীাড়ী ঠেলিতে'পারি না। যাহাতে আর হাড়ী 
ঠেলিতে ন1 হয়, সে জন্য সতী মায়ের কাছে হত্যা দিব ।” 

দাঙ়্] মহাশয় সঙ্গেহে বলিলেন, “দিদি, তুমি সতী 
মায়ের কথা জান না, তাই এই মানস করিয়। সেখানে 
যাইতেছে ।” আমর! বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয্] 
রহিলাম। 

পারুল বলিল,“কত লোক ত কত মানস করিয়। সতী 
মায়ের স্থানে যাইতেছে, দাদা মহাশয়? শৈলর স্বামীর অমন 
অস্থখ ভাল হয়ে গেল!” 

দাদ মহাশয় বলিলেন, “সতী মানবের কথা শুনিবে ?” 

আমরা সকলেই আগ্রহ সহকারে বলিলাম, *গুনিব ।” 
আমর! দাদ। মহাশম্কে একধপ ভাবে কথা বলিতে ইত:পূর্বে 
কখনও শুনি নাই। তাই অত্যন্ধ বিশ্ম্ম ও কৌড়্হলের সহিত 
তাঁহার কথ! শুনিতে লাগিলাম। তিনি এই ম্বর্থে বলিতে 
লাগিলেন-... ৮ 

, "এখন যেখানে সতী মায়ের মন্দির, বহুকাল - পূর্বে 


৮১ সভী ম? 


সেখানে একটি ছোট মাটির ঘর ছিল। সেই ঘরে এক 
ব্রাঙ্মণী বালবিধবা বাস করিত । তাহার নাম ছিল চাপা। বোধ 
হয় রূপ দেখিয়। বাপ মাএ নাম রাখিয়াছিলেন। তাহার তিন 
কুলে কেহ ছিল ন1। প্রবাদ-__সে তাহার শ্বশুরের কিছু টাকা 
পাইয়াছিল, তাষ্ভা €স মাটার নীচে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। 
খন বিধব। হয়, তখন তাহার বয়স সতর আঠার বৎসরের 
অধিক হইবে ন1। একে যুবতী, তাতাতে অপূর্ব সুন্দরী, তাহার 
উপ্র আবার ধনের গন্ধও আছে ; এমন অবস্থায় একাকিনী 
গৃহে বাস করায় নান। বিপদ জানিয়া সে তাহার এক আত্মীয়ের 
বাট্টীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল । কিন্তু আত্মীয় তাহার সর্বনাশ 
করিতে উদ্যত দেখিয়া! সে, দ্বণায়, লজ্জায় সে আশ্রয় পরিত্যাগ 
করিয়া,গ্রামের জমিদারের বাটীতে পাচিকাবৃত্ভি অবলম্বন করিল। 
তাহার অনেক গুণের মধ্যে একটি গু৭ এই ছিল ফে, তেমন স্থন্দর 
রাধিতে কেহ পারিত না । যে একবার তাহার রান্না খাইয়াছে, 
সে কখনও তাহ ভুলিতে পারিত না। কেবল যে সেন্গন্শর 
রাধিতে পারিত তাহা নহে, চাপা অত্যন্ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্পও 
ছিল । ময়, দুর্গন্ধ তাহার কাছে ঘে'সিতে পারিত না । এমন 
পরিষ্কার পবিত্রভাবে কাজ করিত যে, সকলেই তাহার হাতে 
খাইয়। তৃপ্তি লাভ করিত । লোকের বাড়ীতে কাজ কর্খে যাইয়া 
দিন রাক্ি ধাধিয়। লোককে পরিতোধের সহিত খাওয়াইবে, ইহা- 
-তেই স্তাহার অপার আনন্দ ছিল। একে অভি সচ্চরিঞ, তাহার 
উপর পাকা রাষ্ঠুনি; বহু দূর হইতে লোক ক্যাসিয়া টাপা ঠাকু- 


সতী মা ৯৬ 


রাণীকে সবিশেষ যত্ব ও সম্মান সহকারে শ্রাদ্ধবিবাহাদি সমারোহ 
ব্যাপারে রীধিবার জন্য লইয়া বাইত । পাড়ার লোকের 
কথাই নাই; ছোট ঝড় সকল কম্মে চাপা ঠাকুরাণী ন। বাধিলে 
কাভার খাইষা তৃপ্তি হইত না । আর ব্রাহ্মণের মেয়ে কি 
খাটিভেই পারিত' রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত উপবাসী থাকিয়। 
সকলের খাওয়। শেষ হইলে নিজে আহার করিত । এখনকর 
মত তখন সংসারে *গাকুব দেখ। দেয় নাই! লোকে যার 
তার হাতে খাইত ন।। ধেক্সালোকের হাতের রান্না সকলে 
না খাইত, হাজার ধন, ভাভার কপ থাকিলে, সমাজে বাহার 
তাদুশ সম্মান “ছল না। 
এইরূপে কিছু কাল অতীত হইল । পুদ্ধ জমিদার প্রাপত্যাগ, 

করিলেন। তাহার যুব! পুত্রের একাধিপত্য হইল । সে অনেক | 
দিন হইতেই টাপার সর্বন।শ করিবার চেষ্টায় ছিল, বাপের 
ভয়ে পারে নাই ; এবার তাহার স্যোগ হইল । শেষে একপ্দন 
চাপা ঠাকুরাণী পাষণ্ডের পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়! তাভাল -আশুর় 
ত্যাগ করিল । 

চাপা হাকুরাণা ভাৰিল, “যে রক্ষক সেই ভক্ষক হইয়া 
ধাড়ায়। দেখিতেছি যত অনিষ্টের মূল এই রূপ, ইহাকে 
নির্মল করিতেছি ।” 

এই বলিগ্ণা সে ভাহার মেঘের মত কালো কেশের রাশি 
কাটিয়া ফেলিল এবং ব্রত উপবাসে শরীরকে কশিত করিতে 
লাগিল । কিন্ত তাহাতে তাহার রূপের হানি হইল না। 


৯১ সতী মা! 


তাহার শরীরের জ্যোতি যেন আর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 
সে জ্যোতিতে কামুকের চক্ষু ঝলসিষা যায়। সাধুর চিন্তে 
দেবতার ছবি ফুটিয়। উঠে । চাপ। ঠাকুরাণী আপনার গৃহে 
ভগবান্‌কে রক্ষক করিয়। একাকিনী বান করিতে লাগিল । 

পাপিষ্ঠ কাপুরুষ জমিদারপুহু পদাঘাতের প্রতিশোধ লভ- 
বার স্থবযোগ খুঁজিতেছিল। একদিন প্রাহঃকাশে লোকে: 
শখ্যাত্যাগ কারয়া বাহিরে আসিয়া দেধিপ, পুলিশ আমিয়। 
চাপাঠাকুরাণীর বাড়ী দেরিয়াছে । শুন। গেল সেই বাড়ীর মধো 
চোর আছে । পুলিশ দরজা ভাঙ্গিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
জাগী চোর এক বাগ্দীকে ধরিয়া আনিল। ম নকলের সমঙ্গে 
বলিল, “দোহাই ধশ্মাবভার, আম চুরির কিছুই জানি ন।। 
চাপাম্াকুরাণী আমাকে অন্ুগ্র্ত করেন, আমি প্রত্যহ রাহে 
লুকাইয়া এখানে আপি ।” 

চাপা অশ্রপুর্ণনেত্রে চীৎকার করিয়। বলিল, “ভগবান 
সাক্ষী, ধশ্ম সাক্ষা, এ মিথ্য। কথ! বলিতেছে 1” 

পুলিশ চোরকে লইয়া! গেল। পাড়ান্স চাপাঠাকুরাণীর 
চরিত্রের আলোচনার জন্ত স্থানে স্থানে বৈঠক বসিয়া গেল। 
কেহ বলিল, “কথাটা মনে লাগে না।” অতি বিজ্ঞ মজুমদার 
মহাশয় ভাহার প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন, “শাস্থবের কথা” 

শক্টিয়াশ্চরিন্ধ প্ররুষন্্য ভাগ্য, 
দেবা ন জানাতি কুতে। মনিত্থ্ি 1” 
রায়গিজি বলিলেন__*মান্থষ চেনা ভার। আমি কিন্তু বরা- 
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ববই ছুঁড়িকে সন্দেহ করতাম । মেনে দাগব, তায় বিধবা, 
কিন্তু গায়ে একটু মলা বস্তে দেয় না! চল যুড়ান, ব্রত নিয়ম, ও 
কেবল লোকের চোখে ধূল! দেওয়া ।" রামীন ম। বলিল- -"মাগী 
চিরকালই, বাপু, পুরুষ-ঘেসা । যেখানে লোকজনের মেল। 
সেই খানেই হানির । আমরাও বাধিত জানি, কিন্ত বেহায়া 
মত অমন কবিয়া পুরুষদের পরিবেশন করছে পারি নি।” 
পাঁক। পাধুনী বলিয়। রামীর ম্া”র কখন ৭ স্তদশ ছিল ন।। সে 
এই সুযোগে ধতটকু পাবিল, চাপা ঠাকুবশ্ণান উদ্দেশে বিদ্বেষ 
বহি: উদদীরণ করিল । মিত্রজায়া বিলেন-_“ন1-না-তা।, 
নম, ছুঁড়ি প্রথমে ছিল ভাল, শেসে সাম্লাছে পারুলে না। 
৪রই বা দোষ কি! মাথার উপর কেউ ত রক্ষক নাই ।” | 

হায়, মিথ্যাপবাদ ' তুমি ত্রেতা মুগ হইন্ছে সমান ভাবেই 
প্রভু বিস্তার করিয়। আসিতেছ ! 

পাড়ার সকল কথাই চাপা ঠাকুরাণীর কাণে গেল। সে 
নিজের গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়! মাথা ঠফিয়৷ কাদ্দিতে লাগিল, 
বলিল, "ভগবান্‌, তৃমিও রক্ষক হইয়া ভক্ষক তইলে ! বিনা 
কলক্কে কলক্কিনী করিলে 1” 

সে ক্রোধে শাপ দিল, “যদি আমি দিনা দোষে দোষী 
হই, তবে যে আমার মিথ্যা কলঙ্ক রটাইতেছে, এক মাসের 
মধ্যে যেন তাহার সর্বনাশ হয়।” 

এক মাসের মধো সে পাড়ায় কাহারও সর্বনাশ হইল না। 
অতএব চাপার কলক্ক সম্বদ্ধে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না) 


৯৩ সতী মা 
সা শি ১ ০ 
বাঁডুয্যেদের বড় ছেলের বিবাহ । বড় ঘটার বিয়ে-_মহ। 
সমারোহ বাপার । চাঁপ। ঠাকুরাণী ভাবিল, “বাডুযোরা বালা 
কাল হইতেই আমাকে জানে । আমার মিথা! অপবাদের কণ। 
তাহার। নিশ্চয়ই বিশ্বাদ করে নাই । ছেলের বিবাহে রাধিৰার 
জন্ত নিশ্চয়ই ডাকিতে আসিবে 1” 

এ কয়দিন এনজে পীধিয়া কাহাকে ৪ খাওয়াতে ন। 
পারায় টাপ। ঠাকুর'ণীর ম্মান্তিক কষ্ট হইতেছিল। কোবাঞ্ 
খুট করিয়া শব হইলে সে মনে করিতে লাগিল, বাড়ুধ্যের। 
ডাকিতে আসিতেছে ' বেল! প্রায় এক প্রহর হইল--কেহউ 

*আসিল না। তখন “স কাদিতে লাগিল । বলিল, *ভগবান্‌, 

ংসারে এঁ আমার একমাত্র সুখ--আমি এত পাপী, ভাভাতে এ 
আমাকে বঞ্চিত করিলে 1” চাপা ঠাকুরাণী সে দিন সমস 
দিনরাক্রি উপবাসে কাটাইল। 

ভোলানাপ বায়ের নাম্থৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাঙ্গণ 
নোজন । রায় মহাশয় মৃত্যুশয্যায় টপ ঠাকুরাণীকে বলিয়। 
গিয়াছিলেন-__“মা, বদন বাচিয়া! থাকিবে, আমার শ্রাদ্ধের 
দিন আলিয়া! নিজে রাধিয়। ত্রাঙ্ণভোজন করাইবে ; ব্রাহ্মণের! 
তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলে আমার আত্মার তৃপ্তি হইবে ।” 

চাপা ঠাকুরাণী ভাবিল, “রায়-গিক্পি কি স্বামীর আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে? নিশ্চয়ই আমাকে রীাধিবার জন্য 
ভাঁফিতে জার্টসবে |” 
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কেহ আদিল না । পুত্র জননীকে বুঝাইল, “বাবার আজ্ছ! 
বটে ১ কিন্তু কুলটার হাতে খাইতে কে সম্মত হইবে ?” 

সম্মূথে দুর্গোৎসব | খন ভিখারীর। পাড়ায় পাড়ায়-- 
“এ পাষাণি, এলে! তোর ঈশানী-_” বলিয়। আগমনীর গান 
গাহিয়। বেড়াতে লাগি ল,ভখন কাদিতে কাদিতে চাপ। বলিল, 
“ম] ঈশানি- সভীকুলশিরোমণি- তুমি আপিয়। কি আমাকে 
“নফলম্ক কবিবে না ম! 1” চাপার আশ। হইল, চত্রবভীদের 
বাডীর ছুরগোৎ্সবে তাহাকে বাধিবার জন্য ভাকিতে আসিবে 
কিন্ত কেঃ আগসল না. চাপ! দেই দিন হইতে চক্ষু মুছিল, 
বাঁলল--“দেবত। মান্সমেরই মত পাষাণ 1” 

চক্রবন্তীদের বাড়াতে নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়া পাড়ার একটি ' 
মুবক বলিল, “একটা দ্বাগীচোর বাগ্দীর কথায় বিশ্বাম করিয়। 
আপনার! চাপ! গাকুরাণীকে পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু পাড়ার 
এত জায়গায় নিমন্ত্রণ খা ওয়। হইল, কোথাও খাইয়া তৃপ্দি হইল 
কি?” 

একজন “প্রীঢ় বলিলেন, “কেদার ঠিকই বলিয়াছে | যখন 
চাপাঠাকুরাণীকে পরিত্যাগ কর। হইয়াছে, তখন নিমস্ত্রণ খা ওয় 
বন্ধ করিয় দে ওয়] উচিত |” 

নম্াসেবী বষীয়ান্‌ স্ঠায়রত্ব মহাশয় দস্তহীন তুণ্ডে একট? 
রোহিত মংস্তের মুণ্ডকে কোনরূপে কায়দা করিয়া চর্ব্বণ 
করিতে করিতে বলিলেন, “লা হে লা, ভোমরা! বুঝ লা!) কুলট। 
পরিহর্তব্যা হস্কুলীবোরগক্ষতা ।” সকলেই বলিল---“তা বটে ।” 


১১৫ সতী ম! 


ক্রুমে চাপা ঠাকুরাণীর অসহা বোধ হইল । সে রীধিয়। 
লোকজনকে না খাণ্যয়াইতে পাইয়। পাগলের মত হুইল । 
ভাবিল--*সত্া সত্যই কি পাগল হইয়। সাইব। ভাল, সৎ 
০ আমার হাতে না খার, (ভিখারীর। থাইবে । আমি নিজের 
তে পাপিয়া ভিখারী ডাকিয়! খাওয়াইব ।” 
7স তাহাই করিতে লাগিল । শ্বশ্তরের যে কিছু টাকা" 
পতিয়াচিল, ভাহ। খরচ করিয়। প্রত্যহ পাঁচ ছয় জনের অন্র 
বাধন প্রঙ্নত করিনঘ। অতিথি ফকিরকে ডাকিয়া খাওয়াইত । 
হ5াতেও পাডায় কত কথা উঠিল । কেহ কেহ বলিল"“পাপের 
পন প্রায়শ্চিত্তে ঘাইতেছে 1” ইহা যেটাপা ঠাকুরাণীর পাপের 
ধন, এ বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ রহিল ন।! কেহ বলিল, 
“নই প্লালোকের চরিত্র বুঝে কাহার সাধ্য %” 


যা ক ম র্ঁ 


«ই বূপে দিন, মাস, ক্রমে বসর শেষ হইতে চলিল । 
চপ ঠাকুরাণী রোগাক্রান্ত হইয়। পভিল ৷ সমস্ত রাত্রি দারুণ- 
জপ, তথাপি প্রভাহ প্রত্যুষে উঠিয়া আান করিয়া সে যথারীতি 
রন্ধন করিয়! লোকজনকে খাওয়াইত। নিজে কোন দিন উপ. 
বামে, কোন দিন ব1 অতি সামান্ত কিছু খাইয়া! কাটাই । 

একদিন জমিদার-বাঁড়ীতে তাহাদের কুলগুরু আসিলেন । 
গুরুদেব বিশ্বনাথ সরম্বভী একজন পরম সাধক ও যোগী বলিয়। 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । সকলেই তাহাকে দেবতার ভ্তায় 
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ভক্তি করিত। তাহার কতক গুলি অন্তত শক্তি ছিল। লোকে? 
মুখ দেখিয়া তিনি তাহার অস্তরের কথা বলিতে পারিতেন। 
এক দিন জমিদার শিষ্ের সহিত চাপা ঠাকুরাণীর বাটার সম্মুপ 
দিয়া বাইতে যাইতে তিনি দেখিলেন, একটি অতি শীণকায়! 
রমণী কয়েকজন 'অনাথকে স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া ভোজন 
করাইতেছে। সেহ রমণীর অপুর্ব ।.তজোব্যঞ্জক বদনমণ্ডলে 
তিনি কি দেখিলেন জানি 'ন।, কজ্ঞ সরম্বতী ঠাকুর স্থিরভাবে 
ধাড়াইয়া একদুষ্টে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

চাপা ঠাকুরাণী ইহার কিছুই জানে না । শিষ্য বির 
হুইয়] বলিল, "“একট। কফুলটার দ্রিকে কি চাহিয়। রহিয়াছেন *” 

“কুলট। ! ইহাকে যে কুলট। বলে, আমি তাহার মুখ দশন 
করিতে চাহি না। ইনি সাক্ষাৎ ভগবতী ।” 

শিষ্ ভালিয়! বলিল, “একট। বাগদী ছোড়াকে ইহার ঘরে 
আমরা ধরিয়াছি! সেউ অবধি আমর! ইহাকে একঘরে করি- 
য়াছি; ইহার হাতে খাই ন।।” 

বিশ্বনাথ সরম্বতী শিষ্তের মুখের প্রতি ক্ষণকালের জন্য 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “তোমরা ইহার হাতে খাও 
না, আমি খাইব--এখনই খাইব।” এই বলিয়া তিনি ক্রতপদে 
গ্ুহমধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মা, আমাকেও কিন্তু 
খাইতে দাও ।” 

চাপা ঠাকুরাখী যখন জহিদার বাচীতে থাকিত, তখন 
বিশ্বনাথ সরশ্তীকে ছুই একবার দেখিয়াছিল।  লেই ভেজঃ- 


৯৭ সতী মা 


পুণ্ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া ঠাপা তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল, এব, 
কাদিতে কাদিতে বলিল,__“বাবা, অন্ভাগিনীকে সমাজ ত্যাগ 
কবিয়াছে, তুমিও কি উপহাস করিতে আসিলে ?” 

সরন্বতী ঠাকুর বলিলেন, “না মা, উপহাস নয়) তুমি 
সাক্ষাৎ অন্নপূৃর্ণ। ভগবতী |” 

পাড়ায় হুলস্থুল পড়িয়। গেল, স্বয়” সরম্বতী ঠাকুর চাপা 
গাকুরাণীর স্বতস্ত-প্রস্তত অন্ন বাঞ্জন খাইতেছেন । চাপা ঠাকু- 
রাণীর উঠানে লোক ধরে না। আবালবৃদ্ধবনিতা উপস্থিত 
হইয়াছে ৷ সবন্বতী ঠাকুর ভক্কিগদ্গদ কঠে বলিতেছেন-_ 
“আজ অগ্লপূর্ণার হাতের অন্ন খাইয়া তৃপ্ হইলাম |” 

উপস্থিত বাক্তিবৃন্দকে সঙ্গোধন করিয়া ভিনি বলিলেন__ 
“অন্ধ তোমর!, ভীরাকে কাচ মনে করিয়া পরিত্যাগ করিয়া | 
যদি পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে চাও ত সভীকুলশিরোমণি 
সাক্ষাৎ অন্পূর্ণার প্রসাদ ভক্ষণ কর ।* 

সরস্বতী ঠাকুরের কথ! লোকে বেদবাক্য বলিয়। মনে 
করিত। সকলে আগ্রহের সহি কণা কণ! কবিয়! চাপ! 
ঠাকুরাণীর হস্ত হইতে অন্ন লইয়া! ভক্ষণ করিল । 

সেই রাত্রেই চাপ ঠাকুরাণীর জর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া 
পরদিন প্রতাষে তাহার মৃত্যু হইল। মরিবার সময় ভিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“মরণে আর আমার ছুঃখ নাই, 
' আমার মনোবা্ছ। পূর্ণ হইয়াছে । মৃত্যুর শেষ দিন পর্যান্ত 
সকলকে রাাধিয়া খাওয়াইতে পারিয়াছি ।” 
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স্বয়ং সরম্বতী ঠাকুর মৃতদেহ বহন করিষা সংকারা; 
লইয়। চলিলেন । পশ্চান্তে বিস্তর লোক চলিল। 

জনতা জমিদার বাটার কাছে 'আসির! স্তম্ভিত হৃহইঘ়' 
ঈাড়াইল। 

যুব! জমিদার বিস্তব টাক দেন। করিয়! ফেলিয়ান্ডিল । 
শেষে গোপনে গৃহে নোট জাল করিতে আরম্ভ কবে । পুলি* 
সন্ধান পাইয়া রাত্রে বাড়ী ঘেরাও করে । জমিদার -াভ' 
জানিতে পাবিয়া গলায় দডি দিয়! মরিয়াছে! পুলিশ লাম 
আটক করিয়াছে । তাহার নিকট একখানি পত্র পার্স 
গিয়াছে । তাহাতে সে স্বহন্তে লিখিবাছে-__প্ঠাপ। ঈংকুরাণীর 
মিথ্যা অপবাদের প্রীয়শ্চিত হইল! সভার পদধলি মামার 
মাথায় দিও |” 

লোকের রিম্ময়েক আর অবনদি রহিল না। সকলেই 
টাপা টাকুরাণীকে ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল, আবালরুদ্ধবনিত) 
তাহার চিতার ভম্ম ঘরে লইয়া গেল । 

সরম্বতী ঠাকুর নিজ বায়ে চাপা ঠাকুরাণীর গৃহের উঠ্ঠানে 
এক নুন্দর মন্থির নিশ্মাণ করাইয়া তদ্মধো অন্নপূর্ণা মৃত্তি স্কাপন 
করিলেন, এবং সেই দেবীর নাম দিলেন--সতী মা । এমন 
বন্দোবস্ত আছে যে, সতী মায়ের মন্দিরে আসিয়! কেহ অভুক্ত 
থাকিরে না 1” 

গল্প শুনিয়। আমাদের রোমাঞ্চ হইল | দাদা মহাশয়' 
বলিলেন-_“তাই বলিতেছিলাম» পারুল, তুমি যে মানস করিয়া! 


০] 
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যাইতেছ, সতী মাকি তাহ] পূর্ণ করিবেন? যাহা ₹উক, 
যখন যাইবে স্থির করিয়া, তখন যাও ।” 

শী নী চে নর শাদা 

সপ্তাহ শেষ ন: হইতেই সংবাদ আসিল ঘে পারুলের 
শ্বশুর প্রিভিকাউন্দিলের যোকদমায় জযলাভ করিয়াছেন । 
পারুল কালবিলগ্ধ ন। করিধ! শ্বশ্বরবাডী গেল। £দখিল, 
এাশুডীও অনেকটা ন্ক হইযাছেন । 

শ্বাশুড়ী শ্বশুরকে বলিলেন, "আজই ঝি চাকর « রাধুনির 
বন্দোবস্ত কর। “ফালব বাছাকে আমি আর 'আাগুনতাতে 
যেতে দিব ন1।” 
_. পারুল বলিল_-*ন, মা, বি চাকর সব রাখ, কিন্ত রধুনি 
রাখিতে পারিবে না? থত দিন বাচিব ভতদিন আমিই 
রীাধিব 1” 

সকলে বিশ্দিত হইল-_-এ কি কথ। ! 

পারুল বলিল--“আমি লতীমায়ের কাছে চাহিয়া ছিলাম, 
তিনি যেন তোমাদের পূর্বের লক্মীকে আবার আনিয়। দেন, 
আর আমি যেন সতীমায়েরই মত জীবনের শেষ দিন পধাস্ত 
গ্বহন্তে রাধিয়া লোকজনকে পরিতোষের সহিত খা ওয়াইয়। 
মরিভে পারি । সন্তী মা আমার প্রথম বাসন! পূর্ণ করিয়াছেন, 


শেষটিও পূর্ণ করিবেন ।” 


প্রজার খরচ 
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আশ্বিন মাল--প্রজার মাস। বাঙ্গালীর সব গিয়াছে 
পুজা পার্বণ গিয়াছে, শ্রদ্ধা-ভক্কি গিয়াছে_-তথাপি এই মাশ্থিন 
মাস আমিলে জীবন্ত বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতরএ “ঘন ক 
একটা নতন ভাবেব সাড়। পড়িয়। যায় - হৃদয়তন্ত্রী কি এক নুতন 
সুরে বাজিয়া উঠে । কৈলাসে, যেন নিদ্রাভঙ্গে, বঙ্গজননী 
মহামায়ার প্রাণ সন্তানের জন্য কাদিয়। উঠে-_ শুনে পীযুষদার। 
ছুটিতে থাকে, তাই কি সম্তানেরও প্রাণ মায়ের জন্য ব্যাকুল 


অনেক গান শুনিয়। থাকি, কিন্তু শরতের প্রভাতে 
আগমনী গানের মত কোন গানই মধুর লাগে না। ভিখাবা 
বেহাল! বাজাইনে বাজাইতে গাহিতেছিল-_ 
গিরিরাজকে ডেকে দেগো, 
আমার গৃহে গৌবী এল । 
নাশিতে আধার-রাঁশি, উমা-শশী প্রকাশিল । 
এই নগরে, লোক ছিল ঘরে ঘরে 
না! ডাকিতে আমার ঘরে, 
কেবা কবে এসেছিল ॥ 


১০১ পুজার খরচ 


কেবল উমার আগমনে, সকলে সানন্দ মনে 
গিরিপুরবাসিগণে, 
গিরিপুর আজ পুরে গেল ॥ 
ছে সামান্ত গান_কিন্ত এমন মধুর বুঝি আর কিছু 
নাহ ' যোগেশ একমনে গীত শ্রবণ করিল । শত কাধষোর 
অধোণ্ সমস্থ দিন এই গানটি তাহার হ্দ্ঘে প্রতিধ্বনিত 
হইছিল. 
-্ঁ ০ ক ৪ 
সে দিন অপরাক্কে যোগেশের কলিকা'ার বাসায় তুমুল 
তর্ক চলিতেছিল। এক পক্ষে যোগে, অন্ত পক্ষে যোগেশের 
নু প্রভাবর্তী ও কনিষ্ঠ সহোদর রমেশ । ঘোগেশ বলিল-_ 
“পিভবপিতামহের আমল হইতে বাটাতে পৃজ। চলিয়। 
আসতেছে, মাঝে কয়েক বত্সর অবস্থা হান হওমায় বন্ধ 


হইউরাছিল । এখন যাঃ হক মায়ের ক্ুপায় অবস্থার কিছু 
পর্রিবত্তন হইয়াছে; স্থৃতরাং মা'কে আবার আনা উচিত 
নয় কি? 


রমেশ বলিল--'আমার ত উচিত মনে হু না, দাদা । 
পৃক্ত। পার্ধণে অতিরিক্ত খরচেই ত আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে 
হইয়াছিল । বাস্ ভিটাটুকু ছাড়! যা" কিছু ছিল, সমন্তই 
গিয়াছে । ওকালভীতে তোমার এই পশার আরম্ভ হইয়াছে । 
এখন একটু চাপিয়৷ না চলিলে অবস্থা ফিরিবে ন।।? 

প্রভাব দেবরের কথার সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়। বলিল-- 
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“আমিও ঠিক & কথাই বলি । আজ উপ'মু হইতেছে, কা'ল 
যদ্ধি পড়িয়া থাক, তাহ। হইলে সকলকে অন্ধকার দেখিতে 
হইবে । ঘধখন এমন অবস্থা হইবে যে, ঘরে বসিয়া থাকিলে ও 
সংসার অচল হইবে না, পূজা বদ্ধ কর্রিতে হইবে নাঃ তখন 
পূজ। আরম্ভ করাই 'ভাল ।' 

ঘেগেশ ঈষং হাসিয়া বলিল--"তদখ, আয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা এত অভাবের কষ্টি করিয়! ব্যপবাহুলা করিয়। বসি দে, 
আমার নত লোকের এস অবস্থ! কখন হহবে বাঁলষ। আমাগ 
মনে হয় ন।; স্তরাং মাকে আনা যা হইবে নঃ।? 

প্রশাবতী ভ্র ঈনজ্কুঞ্চিত করিয়: তে তোমার 
সংসারে আম়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক এই অন্যায় খরচ হচ্চে 7?" 

যোগেশে বলিল--সে কথ! বলিলে আমার নিতান্ত আঞ্কত- 
জ্ঞত] হইবে । আমি কি জানি না, তুমি বড় লোকের মেয়ে 
হইয়া, এই বার তের বৎসর, সহান্যমুখে সংপারের সমস্ত টদন্যা- 
দুঃখের বোঝা মাথায় লইয়ঃ রর এই নিরাশ্রয় ভাই 
দুইটাকে 'ক অশান্তির তাত হই রক্ষা করিয়া আসিতেছ ? 

তোমার স্তায স্থগৃহিণীর হাতে অপবায় অসম্ভব 1, 

রমেশ বাম্পরুদ্ধকে বলিল-_“বাস্তবিক, বৌদি” তুমি না 
থাকলে আমাদের কি দশাই হা" । ভোমার তের বছর বয়সে 
মা ভোমার হাভে সংদারের ভর দিয়ে চ'লে বান, তুমি সেই 
অবধি কি কষ্টেই--, 

প্রভাবভী ঈষত হাসিয়া দেবরকে বাধা তয় বলিল-_- 
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1, আমি ছিলাম বলির়াই তোমর1 রাজপদ পাইয়াছ, ন। 

4কিলে-:” 
রমেশ বলিল--'ন। থাকিলে আমানের অনস্ত ছুগতি হ'ত 

“বদি, ভাতে কি আর সন্দেহ আছে? আমার চারি বৎসর 
শরন থেকে তুমি মামাকে মানতষ ক'রেছ, বৌদি! আমার মত 
2 “ছলেকে মানুষ কর। ঘে কি কষ্ট তা” কি সব ভূলে গেলে? 

প্রভানভীর চক্ষু সঙ্গল হইয়া আদিল । সন্গেহে দেবরকে 
কালের কাছে টানিয়া লইয়। তাহার কেশরাজ্সির মধ্যে অঙ্গুলি 
সপ্ালন করিতে করিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিল _“'আর আমাৰ 
মারগুলা ও বুঝি ভুলে গেলি রমু ! 

*.. এমন সময় যোগেশের কনিষ্ঠ। কন্ত। শিবানী ছুটিয়। 
আফির1 কাকার পিঠের উপর উঠিয়া ভাহার গল। জড়াইয়। 
ধরিল । ভিন কদরের নেয়েটি-অক্ণ-রাগরঞ্জিত একটি ক্ষুত্র 
নদী-ভরজের ন্যায় যোগেখের ক্ষুত্র বানাটিকে উজ্জ্বল ও আনন্দ- 
চঞ্চল করিয়। রাখিয়াছিল । শিবানী অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
ফ্রন্দনের সুরে বলিল--“কাক।, দাদ। দিদি আমায় মেলেচে, 
এদেল বে দিও না।? 

রনেশ তাহাকে কোলে লইয়া তাহার চক্ষু মুছিয়া দিল 

'ও মুখ চুম্বন করিতে করিতে বলিল---“ওরা! দুষ্ট, ছেলে, ওদের 
আবার কে বে দেবে? আগে তোষার বে হ”কৃ-১ বলিঘাই 
বাদার দিকে চাহিয়া বলিল--“দেখ দেখি, তুমি পুজার জন্য 
এত টাক। এধরচ করতে চাও, 'কিন্ধ মেয়েদের বিবাহের 
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কি সংস্থান করেছ? বড়লোকের বাড়ীভে শিবানীর বে 
দিতে হবে|? 

শিবানী পিতার কোলে ছুটিব। গিয়া! তাহার গল। জড়াইয়। 
ধরিয়। বজিল-_-“&েঁ বাব।, বল বালীতে 1" 

যোগেশ কন্তার মুখচুন্ধন করিয়। হাঁসিয়। বলিল--“তাই 
হবে, কিন্ত রমেশ, গুদের যখন বিবাহ হবে, তখন তুইও ষে 
উপায় কর্বি। এক জনের উপায়ে সংসার চল্বে, পূজা পার্বণ 
হলে, আর এক জনের উপায়ে সংস্থান হবে ॥ 

প্রভাবতী বলিল--সেই বেশ কথা । আর ছু"বছরে 
বিএ, এক বছরে এম্‌ এ, আর এক বছরে ওকালতী পাশ । 
এই চা"র বছর তুমি অপেক্ষ। কর, তার পর পুজার কথা হবে ।*' 

যোগেশের মন কিন্ত এ কথায় আশ্বস্ত হইল ন। | মা'কে 
আনিবার জন্ত তাহার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়ঃ্ছিল। বহুদিন 
হইতেই তাহার এ সঙ্কল্প ছিল। তিন বৎসর পূর্বে সপ্তমীপূজার 
দিন শিবানী ভূমিষ্ঠ হয়। যোগেশ ইহাতে মায়ের ইঙ্গিত 
দেখিল। সেই দিন হইতে তাহার এই চিন্তা! অত্যন্ত প্রবল 
হইয়] উঠে । কিন্তু তখনও পৈতৃক পাঁচ ছয় ভাজার টাক। দেন। 
শোধ করিতে বাকি ছিল । গত বৎসর তাহা শোধ হইয়াছে । 
এ ধৎসর হাতে কিছু টাকাও জমিয়াছে । কথাট। চাপা পড়িয়া 
গেল দেখিয়া, সে প্রকারান্তরে তাহা উত্থাপন করিবার চেষ্টা 
করিল । রমেশকে সম্বোধন করিয়া! বলিল--“বমেশ, তোর কি 
দেশে যেতে ইচ্ছা হয় না বনে?” 
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রমেশ বলিল-_-“না। চার পাচ বছর বয়স থেকেই কল্‌- 
কখেতহার আছি, দেশের জন্যে কখন ও ত প্রণ কাদে না দাদ।। 
মার দখে গেলেই সত জ্ঞাতি মহাশঘদেব সঙ্গে আলাপ কর্তে 
2 দেবেশ থেকে ধারা মপ্যে মধে। বাসায় এসে পায়ের ধূলা 
(দন, তাদের আকুভি প্ররুতি দেখলে, কথাবার্তা শুনলে ত 
শ্রদ্ধাব লেশমাত্র হয না। তুমি আবার পুরাতন পৈতৃক 
বাড মেবামত করুতে অতগুলো টাক খরচ করুলে !, 
প্রভাবতী বলিল-- “শ্বশুরের ভিটে, বজার রাখতে হবে । 
কিন্ত বলে আর দেশে বসবাস কব। হবে ন।। এইখানেই 
একটি বাড়ীর চেষ্ট। দেখ ।” 
*. দাগেশ একটি দীনিশ্বান ত্যাগ করিয়! বলিল--“কিস্ত 
(তানরা ধু সহজে তুলিতে পারিবে, আমি তত সহজে ভুলিতে 
পারিব ন।। দেশের প্রতোক গৃহ, প্রত্যেক বাগান, প্রতোক 
প্ষ্করণী, প্রত্যেক বুক্ষের সহিত আমাব শৈশব, কৈশোর ও প্রথম 
/যীবন্র শ্যতি বিজডিত | সে দ্দিন রাখাল খুড়ে। বল্লে,দীঘির 
পাছের প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছট। রায়ের! কাটিয়েছে। শুনে আমার 
বেন চোখে জল এল । এ গাছের লায় প্রত্যহ টৈকালে 
আমাদের ছেলের হাট বস্ত। যে দিন হনুমান এসে এ গাছে 
উঠৃত, সে দিন যে আমাদের কত্ত আমোদ হত, তা আর কি 
বল্ব। চক্রবস্তীদের কালীর এমন পাহস ছিল যে সে পাছে 
উঠে হন্থমান্কে তাড়া ক'র্ত। আহ? বেচারী আজ দাক্ষণ 
ম্যালেরিয়ায় শধ্যাগভত | গুরুমশাই মরে গেছেন, তার 
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ছেলে পাঠশালাটি 1নয়ে আছে , বেচারাঁর অবস্থা বড় খারাপ । 
মে দিন আমাকে এক চিঠি লিখেছে, কিছু কিছু মাসিক 
সাহায্যের জন্য । োষেদের পাকা প্রাচীব আমাদের পড়া 
ছিল। দেওয়ালের কোথায় কখন রোদ এলে কণ্টা বাজ, 
তা আমরা দাগ কেটে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । সে দিন দেখে 
এলুম, আমার সেই ছুরির দাগ এখন ৪ ঠিক আছে । আহ্‌? 
আমারও যদি মনের দাগ সেই রকম ঠিক থাকত 1 মন্দিরভলাখ 
সয়লার দিন কত আমোদ! বৈশাখ জ্য্ মাসের দিনে আমাদেব 
কি আহার নিতু। থাকত ?- বাগানে বাগানে খুরে বেড়াতুঘ 
গ্রামে আমাদেন বাড়াতেই পৃজ| হ'ত । পুজার তিন দিন 
গ্রামে কারও বাড়ীতে হাড়ি চড় না। কোমরে গণমছ। দেশে 
থাল থাল অন ব্যঞ্জন পরিবেশন করার সেকি আনন্দ ছিল । 
বাব। ইতর ভদ্র প্রত্যেকের কাছে গলায় কাপড দিয়ে জোড 
হাত ক'রে ঘুরে খুকে বেডাতেন--পাছে কোন ক্রটি হয়। 
লোকের খেয়ে কি তপ্তি-কি আনন্দ । সে দিন মোড়ল জাঠ। 
ছুঃখ ক'রে বল্‌লে, বাবা, ভোমাদেরও পূজা গেছে, আমারও 
খাওয়া গেছে 1? আমি বাজার থেকে দেড় সের মনোহর! 
এনে বৃদ্ধকে পাওয়ালাম, এত বয়সে, এত দারিত্রা কষ্টেও 
তাহার দে আহারের শক্তি তেমনই আছে । খেয়ে কত ব্মাশী- 
বরবাদ । আমারও মনে হু'ল, রমেশ, তোকে খাওয়াইয়াও বোধ 
হয় আমার তত আনন্দ হয় ন। এখন রায়ের পৃজ। করুতে 
আস করেছে বটে, কিন্তু শুনি, তাদের এঞ্নি অহঙ্কার, 
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বন়্মান্ষি চাল ও অশ্রদ্ধার ভাঁব যে, তাদের বাড়ীচ্ছে সাব 
প্রসাদ পেতেও অনেকে ইচ্ছা করে ন।।' 

যোগেশ অতাত স্বৃতির উচ্ছাসে শ্র। হইয়। শরনেপ শুন 
'সাকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়! রহিল । কেন 
“কোনও কথ। কণ্িল না। 


২ 


এমন সমধ নীচে সহস্র কর-ালেব শব্দকে ধিঞ্কার দিয়। 
ঘতন দাসীর গল! বাছিঘ। উঠিল.) প্রথমে সকলেই চমকিয়া 
উঠিল ঃ কিন্তু তাহারা ইহাতে অগ্াস্থ ছিল বলিষা কেত 
*কারণানুসন্ধানে বাগ্রত। প্রকাশ করিল ন!। 

বন্তন দাসী অন্ুরের মত খাটিতে পারিত, আবার অক্তবের 
মৃতই কলহ করিতে পারিত | থে দিন কলহের কোন কারণ ন। 
পাইত, সে দিন “মুখপোড। কাক" ব। “হতভাগীদের বেরাপ'কে 
উপলক্ষ্য করিয়! ছুই 'এক ঘণ্টা কাল [বশ এক তরক। কলহ 
চালাইত । এ সংলারে তাহার একমাত্র চুখ যে, সে কলহের 
কারণ খুঁজিয়া পায় না। বেমন কর্তা, তেমনই গৃহিণী, তেমনই 
ছোট বাবু, আর তেমনই কি ছেলেমেয়েগুলা ! সকলের মুখে 
যেন হাসি লাগিয়। আছে! ভাহার কলহে কেহ মোগ দেয় 
না। গৃহিণী প্রথম প্রথম ছুই এক কথ। বলিভেন, কিন্ত এখন 
আর তাহাও বলেন না । এমন অবস্থায় একতরফ। ঝগ। 
কতক্ষণ চালান বায় ? পূর্বে যে ঠাকুরট। ছিল, সেট! বরং ছিল 
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ভাল--ক্থার জবাব কবিত , এহ্‌ নৃতন ঠাকুরটির মুখে সাত 
চড়ে বখা শাই 1 একি কম ছুঃখ 
আজ সে ঠাকুরের এক হ টির পাইয়াছে। ঠাকুর সংসারের 

সাবশনে শিজের কাপড় কাচিছেছে 1 যতন দাসী দেখিয়া রাগে 
জলি) গেল । বলিল-ব'বুরঃ ন। হয় চোখ কাণ দেন ন।, 
তার বড় লোক; বড় লোক হ'লে এমনি কা'রেই টাক! পয়সা 
নষ্ট করতে ভয় | তা আমবা কাস? বাদী, আমাদের তাতে নঙ্গর 
দিখে ক হবে? খাটুতে এসেছি, থেটে যাব; গরীব ছুঃখীব 
কথান কি বডলোকে কাণ ছেয় ? কিন্তু তোমার কি আক্কেল 
বল দেখি, ঠাকুর ! আজ ক নাস এয়েছ, এক কাপড়ে আর এক 
গামা চালাচ্ছ । মনীবের কাছ থেকে গামছ। কাপড় পাওনা 
পণ্ড1 বুঝে নিলে , কিন্তু ছেঁড়। টেন। ঘুচ.লো ন1। তাই ন। হয় 
হ'ল, কিন্ত নিজের গাটের একটি পয়স। খরচ ক'রে সাবান 
পখান্ক কিন্তে পার না! এত বড় স্পদ্ধা তোমার, মনীবের 
সাবান হাত দাও ? 

ধন ভাবিল, ঠাকুর এবার একটা উত্তর করিবে । কিন্তু 

স নিত্রাস্ত কুষ্ঠিতভাবে সাবানটি যথাস্থানে তুলিয়। রাখিয়া? 
মাথা হেট করিয়া কাপড় কাচিতে লাগিল । 

ফতন বলিল--"ছোড়ার দেমাক দেখ--যেন কত বড় 

মানুষ! দালী বাদীর কথার একটা জবাব পধাস্ত দেওয়া হ'ল 
না! বলি, এত অহঙ্কার কিসের? আমার মত তোরও 'ত 
দেশে ভাত নেই ব'লে গতর খাটিয়ে খেতে এয়েছ্ছিস্‌ 1, 


১৩৯ সতী মা 


যাভার। জীবনে স্বযং অন্নকষ্ট ভগ করিয়াছে, 'ভাহারা 
পবের ন্বকষ্টের ব্যথা বুঝিতে পরে" ভাই যতন অন্রকষ্টরের 
কথ! তুলিয়া বিদ্রপ করা ঠাকুরেব মনে কত ব্যগা লাগিবা্ছে 
গঁবিয়া, বোগেশ প্রভাবতীকে বলিল-া'ঘতনকে ঝগনডা করুতে 
নিষেধ করুলে হয় না?” 

প্রভাবতী-উঠিঞ। বারান্দা আসিয়।, ঠাকুরকে বলিল, 
“ঠাকুব, দোকান থেকে ছেলেদের খাবার নিয়ে এস ত 1 

ঠাকুর চলিয। গেল! এ অপমান মতনের সহ হইল শা। 
সে ডাক ছাড়িয়া কাদিয। উঠিল ---বাবাগে। ! মাগো আমায় 
[ভামরা নাও গো! পেছেব জালাষ কত অপমান সহ্য কপুছে 
“হয গো )+ 

যথাক্রমে উদাত, স্বরিভ « অচ্চদাভ স্বরে মন্্রবেদন। প্রকাশ 
করেয়। পরিশেষে বতন থ।মিল । কেহ কোনও কথা কহিল না । 


টি 
০০ 


কথাট| ঠিক । নামুন ঠাকুর নিজে ঘার-পর-নাই কষ্ট 
স্বীকার করিয়া থাকিয়। পরিধানের কাপড়খানি পথ্যন্থ দেশে 
পাঠাইয়। দেয়, অথচ বলে, ভাভাব কেহ নাই। ইভার কারণ 
কি? রাত্রে খাইতে বসিয়। রমেশ এই কথাই ঠাকুরকে জিজানা 
করিতেছিল । যোগেএ পাশ্খের ছরে বসিয়া মক্কেলের কাগজ - 
পত্র দ্রেখিতেছিল। কথাট। শুনিয়া হস কাজ ফেলিয়। সেই 
দিকেই কাণ পাতিয়। রহিল । | 

ঠাকুর বলিল-_-*্টাক1 পাঠাই "ামার জাতি দাদাকে 1 


মতা ম! - ১১০ 

“কেন 2 

“বাব। ভাহার নিকট ছেন। রাখিয়। চিয়ছেন |? 

“কভ টাক] % 

“এখন একশ পঁচিশ টাক। নয় আনা ।, 

“ভামাদেক কিছু জমী ক্রম! নাই ? 

“| ১ বাব। শ্ুরুমহাশয়গিরি করিতেন)? 

“তাতে স্সাব চল্ত ন[৮, 

“কষ্টে চষে চলত ।? 

“তবে এ দেন। কেন ?" 

“আজ্ঞে, আমাদের বাড়ীতে লক্ষমীজনার্দন-- পৈতৃক 
খাকুপ আছেন ; প্রত্যহ তাহাদের ভোগ হয়, এক জন করিয়া 
ব্রাঙ্ষণ ভোজন করান হুয়। গত বৎসর যখন আমর। পৃথক্‌ হই, 
তখন সরকারা ঠাকুরঘর মেরামতের খরচ অর্দেক আমাদের 

ংখে পড়ে । সে প্রায় দেড়শ” টাক; বাবার হাতে এক পয়সা 
ছিল ন।। তার উপর তার বড় অস্থখ। তিনি ক্রমে ক্রমে শোধ 
করব বলেন । তাহাতে জ্ঞান্তিরা অসমন্মত হয়; ঠাকুরের ভাগ 
আমাদের দিলে না । বললে, টাক। না দিলে ঠাকুরের ভাগ 
পাবে ন1।? 

ধবেশত, ভাগ নাই বা দিলে, তারাই পুজা করুক; 
তোমরা ত একটা! দায় এড়ালে।” 

ঠাকুর বিস্মিতনেন্ধে ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিল। 
পরে মুখ নত করিয়া বলিল,_“সে কি ছোটবাবু1! যে ভিটেয় 
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গাকুর বইলেন না, অ€তিখি-্রাঙ্ধণ ভোঙ্জন হ'ল ন।, মেভিটেয় 
কি গৃহস্থ জল গ্রহণ করতে পারে £ ৫পে ভিটে সে শ্াশান । মান্য 
হ'য়ে জন্মে কেবল শিয়াল কুকুরের মত নিজেবই পোড়া পেটের 
চিন্তা কর্ব, ছোট বাবু ? |] 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্বভারাঞ্রান্থ হইল । সে 
নগল_-প্পুথক হবার ঠিক এক মাস পরে এই ছুঃখেই বাবা 
ম'ব'বান। ভাবই কয়েক দিন পরে ম! মারা যান । মা মর্বার 
সময আঁমাধ হাত ধঃরে বলে গেছেন-বাব!! যেমন ক'রে 
পারু, ঘরের দূনকে ঘরে এন |” ভারা মে কম দিন বেচেছিলেন, 
ভিটেঘ জলগ্রহণ করেন নি, জ্ঞাতিদেব বাড়ীভে লক্ষমীজনার্দনের 
515 হয়ে গেলে, আমাদের এক প্রতিবেশীর বাড়াতে বেধে 
খেতেন। দের মৃত্যুব পর আমি? ভিটে ছেড়েছি । লম্বা 
নাক্নকে আন্তে পারি, ফিরে যাব, নইলে নয় ॥ 

গাকুর নীরব হইল । রমেশ ৭ প্রভাবতা কোনও কথ। 

কল ন!। কিয়ৎকাল পরে রমেশ আচমন করিয়। বৌ 
দিদিকে সঙ্গে লইয়া যোগেশের গৃহে প্রবেশ করিল । যোগেশ 
বালিশে ঠেস্‌ দিয়া নিমীপিতনেত্রে ঠাকুরের কথ। ভাবিতেছিল । 
এমন সময় রমেশ কম্পিতকগে ডাকিল--“দাদ] ।? 

ফোগেখ উঠিয়া বসিল, বলিল--“কি রমু 1” 

“যাকে আন।, 

যোগ্নশে পত্তীর দিকে" চাহিয়া বলিল-_-“তোমার কি 
সেই মত ?” ৃ 

্া। আর আমার চড়ি গডাবার জন্যে দে টাকা আছে, 
তা থেকে একশ পচিশ টাকা নয় আন। ঠাকুরকে দাও । ইহা! 


- পর্তার খরচের মধোই ধরিতে হইবে 


সস 


নিষরুণ বাঙ্গালী 


বাঙ্গালীর উপর বিধাতার বন গুলি অভিসম্পাত আছে, 
তাহাদের মধ্যে একটি এই যে, পুষ না দিয়। বাঙ্গালার কোন « 
কাধ্য হইবার নহে ৷ চাকরী করিতে হইলে খুষ দিতে হইবে 
সাহেব সবার সঙ্গে দেখ) করিজে ভইলে ভাহাদের নন্দ 
ভূঙ্গীদিগকে ঘুষ দিতে হইবে: কলেজে ভষ্তি হইতে হইলে 
কেরাণীকে ঘুষ দিতে হইবে, হাসপাতালে গিয়া চিকিৎস। 
করাইতে হইলে উত্তম, মধ্যম, অধম অনেক দেবতাকে খসে 
তুষ্ট করিতে হয়; কলিকাতায় বিনা ঘুষে নাকি মড়া পড়ান 
পধ্যস্ত চলে ন! | কুতবাঃ প্রথমশ্রেণীর একখানি কামবা 
রিজার্ভ করিয়াও আমাকে যে রেলের গার্ড হইতে আর 
করিয়া কুলীমজুরদিগকে পথ্যস্ত কিছু কিছু ঘুষ বা বখ্‌সিস্‌ দিতে 
হইল, সে জন্য আমার কোনও দুঃখ হইল না। মতদিন বাঙ্গালী 
বাঁচিবে, ততদিন তাহাকে ঘুষ দিতে হইবে; মরিলেও ষে 
সে এ দায় হইতে নিস্তার পাইবে, এমন মনে করিবার সাহসও 
আমার নাই । ঘুষ দিবার আজীবনব্যাপী বন্ধমূল-সংস্কার কত 
জন্মের কণ্মকলে লোপ পাইবে, বা! আদে) লোপ পাইবে কি 
না,-এ কথা কে বলিতে পারে ? ” 
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পূজার ছুটী। দলে দলে লোক ষ্টেশনে আসিতেছে । 
ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র--সকলেই ছুটাছুটি করিতেছে । বাঙ্গালী 
স্্রীলোকেরা ঘোম্ট। দিয়া ছেলে কোলে করিয়া অগ্রবর্তী 
পুরুষদিগের অন্থধাবন করিতেছে ; পশ্চাতে রেলওয়ে-কুলী 
নাথায় এক মোট, হাতে এক মোট লইয়া চলিয়াছে। কোন 
গাড়ীতেই স্থান নাই, তথাপি সকলেই উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । 
এক গাড়ীতে প্রবেশ করিতে বাধা পাইয়। অন্ত গাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছে । কেহ চীৎকার করিয়া বলিতেছে--*আপনি ত 
আচ্ছ। লোক মশাই, আমরাই গলদঘর্শশ হয়ে মর্ছি, আপনি 
দোর খোল্বার জন্য ধাক্কা মার্ছেন!* কেহ বা উত্তরে বলিতেছে 
“কেন আমরা কি ভাড়! দিই নাই?” কোথাও বচস! হইতে 
হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইতেছে । কোথাও 
গার্ডকে ডাক। হইতেছে । যেখানে গার্ড আসিয়া জোর করিয়। 
লোককে গাড়ীতে উঠাইয়। দিতেছে, সেখানে নবপ্রবিষ্ট 
আরোহীর! বাধাপ্রদানকারীদ্দিগকে বলিতেছে--“কেমন, এখন 
হ'ল ত! লালমুখের শুতে! না হ'লে হয় না! যেখানে 
গার প্রবেশ করিতে দিল না, সেখানেও অন্ত 
পক্ষের এ একই জয়গর্ধবোক্তি। একখানি ইন্টার 'ক্লাসের 
স্ত্রীলোকের কামরায় চুণাগলির এক জন আধফরসা “সাহেব 
“মেমসাহেবকে লইয়া বসিয়া জাছেন । কামরায় আর কেহ 
নাই। কিন্ত সে দিকে কি গার্ড কি আরোহীরা কেহই 
যাইতেছে না,। “নেটীভ' স্ত্রীলোকদিগের জন্ত ছুই তিনখানি 
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মান্র গাড়ী। তাহার ভিতর অপোগণ্ড, কিশোর" যুবতী, 
প্রঢ়া, বর্ষায়সী,_-সকল বয়সের, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান 
প্রভৃতি সকল ধর্মের, __বাঙ্গাল*, বেহারী, উড়িয়া, মহারাহি 
ডুতি সকল জাতির, শিশু ও স্বীলোক, বাঙ্গালীর স্মসজ্জিত 
লাইব্রেরীর পুস্তকাবলীর চ্ায়, কে কাহাব ঘাড়ে বসিয়।ছে, 
তাহার স্থিরাভা নাই । একটিকে টানিয়া বাহির করিতে হইলে 
অপরগুলি স্থানচযুত হইয়া গড়াইয়া পড়িবে । এক মুঙ্গের- 
মোহিনী তামাক টানিয়। কাশিতে কাশিতে এক বাঙ্গালী 
রমণীর মুখের দিকে ধম পরিতাণাগ করিল! রমণী মুখে কাপড়, 
দিয়া বলিল--“আঃ মরণ, লঙ্ভ্। করে ন।, মাগী তামাক খাচ্ছে, 
দেখ!” কিন্ত তাহার কফোণি হইতে ম্ণিবন্ধ পথাস্ত কাসার 
ব।'লার বহর দেখিয়া আর অধিক কথা বলিতে সাহ্‌ম করিল না। 
পান, বিড়ী, “হট্রির' সরবরাহ খুব চলিতেছে । কাগজ- 
ওয়ালারা “্টিশম্যান *ডেলিনুজ,' “বাঙ্গালী, করিঘা হাকি- 
তেছে। পনর-আনা-এক-আনা-চুল-ছাট1, চোখে-চখমা, ভাতে- 
ছড়ি, মুখে-টুরুট ছোকর! বাবুরা গাড়ীর মধ্যে স্ব চ্ 
স্থান সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়া, ছড়ি ঘুরাইতে ঘবরাইতে মেয়ে 
কামরাগুলির সম্মুখে পাদচারণা করিতেছে: তাহাদের বিশ্বাস 
মেয়ের--অস্ততঃ তাহাদের স্বজাতীয়া বাঙ্গালী রমণীর। 
--তাহাদের সেই অদ্ভুত মৃঠির দিকে চাহিয়া তারিফ করি- 
তেছে। বাবুদের কেহ কেহ হয়ত জননীর অহোরাতপরি- 
শ্রহ-লক টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয় পলাইয়! আসিয়াছেন। 
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এক-ছুই-তিন-__ঘণ্ট। বাজিল। ট্রেন একবার তীব্র 
চীৎকার করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল । 


স্‌ 


ব্যাগ হইতে সংবাদপত্রগুলি বাহির করিয়। পড়িতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, এক জন বাঙ্গালী সম্পাদক লিখিয়াছেন-_- 
'পূজার ছুটিতে বাঙ্গালী বাবুর নানা স্থানে ক্ষর্তি করিবার 
জন্য চলিয়াছেন , বাড়ীতে হতভাগিনী রমণীর রহিল--দীথ 
নিশ্বাস ফেলিয়।, গোসেবা আর ঠাকুরপুজ1 করিবার জন্ত ! এমন 
স্বাথপণর নিফরুণ জাতির মাবার উন্নতি !" 

স্ীকে পড়িয়া শুনাইলাম। স্ত্রী বলিলেন--লেখকের অন্তায় 
কথ। । তিনি ষ্টেশনে আসিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া! গেলে, তাহার 
হুল বুবিতে পারিতেন। এই গাড়ীতে যে এত বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোক চলিয়াছেন, ইহাদের সকলের অবস্থা ত ভাল বোধ হইল 
ন!, কিন্ত অনেকেই ত স্দ্রী-পুভ্র-কন্তাগণকে লইয়াই চলিয়াছেন। 
তবে ধাহাদের অবস্থায় একেবারে কুলায় না, তাহারা কি করি- 
(বন?স্ত্রীলোকদিগকে একাকী পাঠান যায় না; কাজেই নিজের। 
বাহির হইয়াছেন। সমস্ত বৎসরের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর 
ছুই চারিদিনের জন্য একটু স্থানপরিবর্তনও সহৃদয় সম্পাদক 
মহাশম্গের সহ হইল না! ইহাদের জীবনের উপর যে সমন 
পরিবারের জীবন নির্ভর করিতেছে । ভগবান্‌ আজ আমা- 
দিগকে টাক& দিয়াছেন, কিন্ত যদি াহার ইচ্ছায় আমর) এক- 


নিফরুণ বাঙ্গালী ১১৬ 


দিন দরিভ্র হইয়। পড়ি, আর তোমাকে সাধারণ বাঙ্গালীর ন্ায় 
পরিশ্রম করিয়া! সংসার চালাইতে হয়, তাহ। হইলে আমি 
আমার সামান্য একটু গহন! থাকিলেও তাহ বাধ! দিয়া ব 
বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় ভোমাকে জোর করিয়। এই ছুটিতে 
দুদন নিংশ্বাস ফেলিয়া বাচিবার জন্য বিদেশে পাঠাইয়। 
দিতাম। 

আমি হাসিয়। বলিলাম--“মানি তোমাদিগকে ছাড়িয়। 
আসিতাম না ।, 

স্ত্রী হাসিভে হাসিতে বলিলেন--"তোমাকে জোর করিয়া 
পাঠাইয়া দিতাম । তুমি নাচিলে তবে ত আমর! ॥, | 

আমি বলিলাম--'দাহেবর। বলেন, আমর বড় স্বার্থপর,, 
আমরা আমাদের স্ত্রীলোকদিগকে দাসীর ন্যায় খাটাইয়। লই, 
কিন্ত তাহাদের ন্খন্থাচ্ছন্দোর দিকে আদৌ দৃষ্টি করি না। 
আপনারাই ভাল খাই, ভাল পরি, তাহারা ন] খাইতে 
পাইলেও ফিরিয়া দেখি না।” 

“সাহেবরা বলতে পারেন, তার। আমাদের ঘরের খবর 
তজানেন না। কিন্ত জেনে শুনে এদেশের লোকেরা ও 
কথ! বলেন কি ক'রে? আমার “সই” কে ত জান? তার 
ক্বামী চাকরী করেন, বেশী মাইনে পান না, তার উপর 
তিন চারিটি ছেলে মেয়ে । সই বলে, “ভাই, তাকে ভাল 
জিনিল যা সামান্ত কিছু খেতে দেওয়া হয় তা' থেকেও 
তিনি কিছু কিছু পাতে ফেলে রেখেযান।, কতমাথার 


! 
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দিব্য দিই, শুনেন না । বলেন-- একে অভাবের সংসার, তায় 
শ্বাশুডী নেই যে, বউকে দেখে শুনে খাওয়াবেন। তাই 
ঘ| খেতে না পারি, পাতে ফেলে রেখে যাই । আমি বলি-_ 
কি পাগলের মত কথ। কও আমি কি আমার জন্য না রেখে 
ক্ঞোমাকে দিই? তা ভাই, লজ্জার কথ! বল্তে কি, এক 
একদিন হাড়ি দেখিয়ে বিশ্বাস করাতে হয় 1” আমরা হিন্দুর 
মেয়ে লোককে খাওয়াতে আমাদের মে আনন্দ, নিজে খেয়ে 
(স আনন্দ হয় না। মাকে দেখেছ ভ--( শৈলবালা ন্বর্গগতা 
শ্বাশুড়ীর কথা উঠায় তাহাকে ভাত কোড করিয়া উদ্দেশে 
প্রণাম করিল )__সংসারে কারো খাবার কোনও অভাব নাই 
তবু তিনি নিজে ভাল জিনিস খেতে পার্তেন না; পাচ জনকে 
দিনে, সামান্ত একটু ঘা” থাকৃত, তাই খেতেন । 

আমি বলিলাম “তোমর1 কিন্ত এ বিসয়ে বড় বাড়াবাড়ি 
কর। নিজের শরীরকে একেবারে তুচ্ছ করে সংসারের 
সেবাম্ম মন দাও । প্রথমতঃ ভগবান্‌ যে শরীর দিয়েছেন, 
সে শরীরকে তুচ্ছতাচ্ছীলা কর্বার অধিকার কারও নাই; 
দ্বিতীয়তঃ, নিজের শরীর নষ্ট হ'লে কেবলই কি নিজেরই 
গেল ৮ সংসারের সকলেরই যে তায় কষ্ট ও অশাস্তি ।* 

“শরীরকে অবহেলা! করা খুব দোষ' তা” ক্বীকার করি । 
যে ইচ্ছ! ক'রে শরীরের অধত্ব করে, তার ভারি অন্ঠায় । কিন্তু 
অবস্থা অনুসারে বাধ্য হয়ে অতিরিক্ত পরিশ্রমে যেমন 
পুরুষকে ও শরীর ক্ষয় করুতে হয়, অনেক স্ত্রীলোককেও সেইপ 
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নিজের শরীর নষ্ট করতে হয়। তার উপায় কি? কিন্তু 
সকলেই কি শরীর নষ্ট করে ? মাছের মুড়ো। না খেলে কি শরীর 
রক্ষা! হয় না! পুষ্টিকর খাবার পেট ভ'রে খেতে পেলেই 
হ'ল। ভাল মন্দ জিনিস শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, শ্বামী, সন্তান, সকলের 
সঙ্গে সম।ন ভাগে খেতে ভবে? এ লোড যে হিন্দুর মেয়ের হবে, 
তার মরণই ভাল । তার পর পর্বার কথা । দেখতে ত পাই, 
যার স্বামী আধময়ল। কাপড় প'ৰে ও ছেঁড়া পিরাণ গায় দিয়ে 
প্রতাহ আপিস করে, তার স্ত্রীর৪ দুই একখান। গহনা আছে, 
ডুই একথানা ভাল কাপড় আছে । ম্বামী কতটা স্বার্থ ত্যাগ 
করলে এই গহনা কাপড় হয়, ত। কি নিন্দ্ুক মহাশয়ের।, 
জানেন না? কোন কোন স্থানে বিপরীতও দেখ! যায়. কিন্ধ 
তা? নিয়ম নয়, ব্যভিচার । আর কোন্‌ দেশেই বা তা নাই 
আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম--“তুমি এ সব বল্ছ কি? 
হিন্দুর! যে স্ত্রীগীাডক তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাশয়ের এবং 
ভীহাদের এদেশীয় শিস্তের। অকাটা প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে 
দেখাইয়াছেন। হিন্দুশান্ত্র বেছে বেছে পুরুষদের বেল। ভাল 
নিয়ম ক'রেছে, আর স্ত্রীলোকদ্দিগকে অষ্টে পৃষ্ঠে নিয়মের কঠিন 
নিগডে বেঁধেছে । শাস্ত্রে স্্ীলোকদিগের স্বাধীনতা একেবারেই 
নাই। মন ব'লেছেন-_-পস্ত্ীলোক বাল্াবস্থায় পিতার বশে, 
যৌবনে স্বামীর বশে, স্বামী মরিয়া গেলে পুত্রের বশে থাকিবে, 
কিন্ধ কখনও ন্বাধীনভাবে অবস্থান করিবে না.” এ কি কম 
অত্যাচারের কথা! ন্থুসভ্য দেশে স্বামী স্ত্রী একই পদের জন্ত 
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প্রার্থী হইয়। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে ভোট সংগ্রহ করিয়। 
বেড়ায় । পুরুষদের সহিত সমান রাজনৈতিক অধিকার লাত 
করিবার জন্য বিলাতে রমণীর! দাঙগ।-হাঙ্গাম! পয্যন্ত করিতেছে ! 
আর আমাদের দেশে কি না-_নস্ত্রী হ্বাতস্থ্যমহ্তি !, 

গুতিণী আমার কাছে দেসিয়া আসিয়া, আমার হাত 
ছুইটি *বিয়। বলিলেন--'আচ্ছ।, সমাজে এই ভাব প্রবল হলে 
দাম্পত্য স্থখ থাকে কি? 

'ম:ই বা রইল, তাতে ক্ষতি কি? 

“নাই ব। রইল! তুমি বল কি? দাম্পত্য-প্রেমে 
মানুষকে যত উদার, মহান্‌, হ্বার্থত্যাগী করতে পারে" এমন 

"আর কিছুতে পারে কি? গাহপ্কা ধশ্মের মূল এই দ্বাম্পতা-প্রেম, 
গভস্ব্য মাশ্রমের উপরে অন্ত সকল আশ্রমই যে প্রতিষ্িভ 
এই উচ্চ বুত্তিগ্ুলি যদি এইভাবে নষ্ট হইয়] যায়, তবে মান্থষের 
নুষ্যত্ব বজায় থাকিবে কি? তুমিইত বল, সাহেবের 
পর্মান্ত হাদের দেশের নারীদের নারীন্থলভ গুণের ক্রমশ: 
অভাব ৭ যানত্বের প্রতি অবজ্ঞা দর্শনে অত্যন্ত আশঙ্গিত 
হইয়াছেন !" 

“৪ সব তোমার রামায়ণ-মহাভারত-পড়। সেকেলে বিছ্যার 
কথা । আমাদের দেশেই আঙ্গ কাল কেহ কেহ পাতিব্রত্যকে 
ঘোড়ার ডিম বলতে আরজ করেছেন ।, 

«ও কথা ছেড়ে দাও, উহ1 শুন্লেও হিন্দুর মেয়ের পাপ 
হয়। অন্য "জাতির কি আছে জানি না; কিন্তু তোমার 
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কাছে আমাদের বিবাহের মন্ত্রের যে অর্থ শুনেছি, তা” থেকে 
এই বুঝেছি যে, হিন্দু শাস্ত্র কখনও স্ত্রীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে 
ন11+ পাপ কথ! ছেড়ে তোমার একটু পায়ের ধূল] দাও ।+ 
চি কু এ সু 
ভোরবেল৷ গাড়ী পুরী ষ্টেশনে পছছিল। তথন যাত্রীদের 
নামিবার ও মালপঞ্জ নামাইবার একট! মহাশব আরম্ভ হইল। 
আবার ঘুধ দ্বার পাল1। কুলী কাহারও মাল টানিয়! তুলিয়া 
বলিল--“বাপ, রে বাপ' ইয়া তিন মোন্সে জান্তি হোগ!।, 
“সে কি বাপু 1” হাবড়ায় যে ওজন ক'রে দিয়েছে ।' “হিয়া ফিন্‌ 
ওজন হোগ]।* এই বলিয়া! মাল লইয়া! প্লাটফরমের এক পার্ছে 
ফেলিয়া রাখিল। “তবে ওজন কর না বাপু!» “তোমহারা 
নওয়াব ক। মাফিক বাত হায় । দে ঘণ্টা বাদ ওজন হোগা ।+ 
“সে কি! আমাদের মেয়ের! যে বাহিরে দীড়াইয়া রহিয়াছে ।, 





* "ও" অন্পপাশেন মণিনা প্রাণচুত্রেণ পৃপ্িনা |... 
বধামি সত্যগ্রস্থিনা মনশ্চ হৃদয় তে ॥ 
গু যদেতৎ হদ্দয়ং তব, তদস্ত হৃদয়ং মম। 
যদিদ্ং হৃদয়ং মস ত্যাস্ত হৃদয়ং তব ।” 
অনুবাদ হে বধু. মণিতুল্য অঙ্গরূপ ফাঁদ দিয়া, রত্রতুল্য শ্রাণকপ সুত্র 
দিয়া, সত্যকষপ গ্রন্থি দিক্স! (আমার হৃদর ও মনের সহিত ) তোমার ছদয় ও 
মন এক সঙ্গেই বন্ধন করি। 
ভোমার এই যেক্কদয়, তাহাই আমার হাদয় ; এবং আমার এই যে হায়, 
ইহাই তোষার হৃদয় ( অর্থাৎ উভয়ের ভ্বদয় অভিন্ন হউক )1--পর্ডিতবর শ্রীযুক্ত 
স্রীমারুণ কবিরদ্র-কৃত আহ্রিক-্কৃতাম্‌ 81৫ ভাগ । | 
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কুলী কোনও উত্তর ন। করিয়া চলিম্বা গেল। ভদ্রলোক কি 
করেন, আট আন ঘুস দিতে শ্বীকাব করিলেন । শেষে ছুই 
টাকায় রফ।) টাকা ভূইটি দিবামান্র কুলী মোট লইয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল, ওছন করিল না। মোট 
নামাইয়া সেআবার ভাত পাতিল । “আবার কি?” “মুটের 
ভাডা % ভদ্রলোক “কি ঝকমার ' বলিয়। চারিটি পয়স। 
দিলেন । কুলী তাহ" ছুঁডিদ্! ফেলিয়া দিয়। বলিল -*চার 
আ'নাসে এক পয়সা কম্ণত নেহি) আর কি হইবে, চারি 
আশাই দিতে হইল । একই মালের জন্য একদফ। হাবড়ায় 
খু, আর এক দম: পুর্লীতে । কোথাও টিকিট কলেক্টর 
ছেলের বয়স লইয়। গোলমাল আরম করিয়াছে--এ ছেলের 
আধ? ভাড়া হইতেই পারে ন।। ভ্রাহাকেও প্রসন্ধ করিতে হইল । 
আমার চাকর গাড়ী লইয়। দাড়াইয়াছিল। আমর গাড়ী 
চড়িয়। আমার “সাগরাবাসের অভিমুগে প্রস্থান করিলাম । 


৮০) 


সকাল সন্ধ্যায় সমুড্ুতীরে কি জনতা ! স্ত্রী-পুকুষ-বালক- 
বালিকার মহামেলা ! স্বামী পুশ্রের বা কন্তার হাত ধরিয়। 
চলিয়াছেন, পারে একট্র ঘোমটা টানিয়া স্ত্রী চলিয়াছেন ? 
পশ্চাতে দান বা দাসী শিশুকে কোলে লইয়! চলিয়াছে। 
'কোথাও বহুক্ষণব্যাপী হরমণে পরিশ্রান্ত ব্যক্তিগণ বালুকার 
উপর বসিয়। বিশ্রাম করিতেছেন । বালক-বালিকার। সমৃজের 
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দিকে কিয়দ্দ.র অগ্রসর হইয়। ছুটাছুটি করিয়া নান! বর্ণের বিনুক 
কুড়াইতেছে। সমুদ্র গে। গে। শব্দ করিতে করিতে কুলে 
আসিয়। আছাড় খাইয়। পড়িতেছে, তাহার কি ছুঃখ, দেই 
জানে! জেলের ভেলায় চডিয়। উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়। 
সমুদ্রে মাছ ধরিতে যাইতেছে । ভম্ণকাকীদিগের মধ্যে কেন 
কেহ আনি দুয়ানি প্রন্ুতি সধুত্রের জলে নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন, আর উলঙ্গ জালিক-বালকের! জলে ডুবিয়া ভাভ। 
তুলিয়া আনিত্তেছে। আমরাও বেড়াইতেছিলাম। সাগর- 
কলের এই দৃশ্টে আমর। অত্তাস্ত গ্রীতি অনুভব করিতে- 
ছিলাম। 

সেদিন বেড়াইতে বেড়াইতে আমর। অনেক দূর গিয়! 
পড়িয়াছি। আমার চারি বতখ্সরের কন্ত। হেমা কখন 
হাটিতেছে, কখনও ব। চাকরের সন্ধে উঠিয়া! যাইভেছে। 
আমার স্ত্রী বলিলেন--“আর কাজ নাই, চল ফিরিয়া যাই ।' 
ফিরিলাম। কিয়দ্দর আঁিতে 'আমিতে দেখি, আমাদের সম্মুণ 
একটি পুরুষ ও একটি রমণী চলিয়াছেন। একটি বলক 
পুকষটির হাত ধরিয়। চলিয়াছে, আর একটি শিশুকে ভিনি 
ক্রোড়ে করিয়াছেন। ভ্ত্রীলোকটির বক্ষেও একটি শিশু, 
সে মাতার ক্কন্ধে মাথ। রাখিয়! ঘুমাইতেছে । আমাদের পদশব্দে 
সত্রীলোকটি একবার আমাদের দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন, তখনই 
মুখ ফিরাইয়! মাথার কাপড় টানিয়। দিলেন। শীর্ণ পাঁুর মুখ ! 
বন্নস বাইশ তেইশের অধিক হইবে না, কিন্তু দেখিলে চলিশের 
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উপর বলিয়া মনে হয়! বরনণী কঙ্কালসার দেহে অতিবষ্টে 
শিশ্ুসস্তানটিকে বহন করিভেছেন। 

(দখিয়। কষ্ট হইল ! আমার স্বী অতিমৃছুন্বরে আমাকে 
বলিলেন_“হেমাকে আমি কোলে করিয়া লইতে পারি। 
গেবিন্দ উহার শিশুটিকে কোলে লইলে হয় না ?”" 

আমি একটু চিন্তা করিয়া ভদ্রলোকটির নিকট অগ্রসর 
হইয়! বলিলাম--“যদি কিছু নে না করেন, একটি কথ। বলি । 
5দ্লোকটি বিস্মিত হইয়া আগার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“কি-বলুন ন। ? 
আমি রমণীর দিকে অন্থলি নিদেশ করিয়া বলিলাম_- 
“উহাকে অত্যন্ত ছূর্বল দেখিতেছি, শিশুটিকে লইয়। পথ চলিতে 
উহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে , আমার স্সীর ইচ্ছা, শিশুটিকে 
আমার চাকরের কোলে দেন ।? 

ইতিমধ্যে আমার স্ত্রী সেই রঘণীর পাশে গিয়া অন্ফুটন্থরে 
তাহার সহিত কথাবাঞ্ত। আনম করিয়াছেন। রমণী চাই 
একবার ঘাড় নাড়িজেন-বোধ হয়, আমার স্ত্রীর প্র্তাবে 
অসম্মতি জানাইলেন। কিন্ত আমার স্্ী ছাড়িবার পাত্র 
নহেন। তিনি জোর করিয়। নিদ্রিত শিশুটিকে রমণীর বক্ষ 
হইতে কাড়িয়। লইয়। নিজের বুকে শোয়াইয়া ভাহাকে ঘুম 
পাড়াইতে লাগিলেন । পুরুষটির চক্ষু সজল হইয়৷ উঠিল । তিনি 
'আমাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, আমি 'তাহাছে বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা! করিলাম-- 
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“আপনারা কোথা হইতে আমিতেছেন ?” 

“কলিকাতা হইতে ? 

“কত দিন এখানে থাকিবেন ” 

“মহাপ্রভুই জানেন ।' 

“কেন বলুন দেখি ? 

“আমাদের অবস্থা ত দেখছেন ! বেশী দিন থাকিবার 
সঙ্গতি কোথ!1 ?, 

'আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

“আমাদের কথা শুনিতে চান্‌ ?” 

“যদি বাধ। না থাকে” ূ 

“আপনার স্তায় ব্যক্তির নিকট বলিতে কোন বাধা নাই ।» 

পুরুষটি একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--- 

“কি আর বলিব মহাশয়? অতি সামান্য বেতনে 
কেরাণীগিরি করিয়! জীবিকা নির্বাহ করি। সংসারে আমি 
আমার স্ত্রী ও এই তিনটি শিশু । ছুঃখের সংসারে আমার স্ত্রীর 
গুণে দুঃখের জালার অনেক লাঘব হইয়াছিল । প্রতাহ অভাবের 
সহিত স্ত্রীকে কিরূপ সংগ্রাম করিতে হইত তাহা বুঝিতাম, 
বুঝিয়া অন্তরে যন্ত্রণা অন্কভব করিতাম ; কিন্তু একদিনও 
উহার মলিন মুখ দেখি নাই। উহার স্থব্যবস্থায় কখনও 
আমাকে খণদায়ে পড়িতে হয় নাই! গত শ্রাবণ মাসে আমাক, 
বিষম পীড়া হয় । কয়েকদিন আমি সংজ্ঞাশুস্ক অবস্থায় ছিলাম । 
আমার শ্রী তাহার গহনাপত্র সমস্ত বিক্রদ্ন করিয়া আমার 
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চিকিৎস। করাইয়! আমার প্রাণরক্ষ। করেন । আমি বাচিলাম, 
কিন্ত অত্যধিক পরিশ্রমে ও অভাবে উহার শরীর একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গেল। পাছে আমি উদ্িগ্ন হই, এই জন্য ঘতদিন গোপ্‌্ন 
কর। সম্ভব, শরীরের অবস্থা! গোপন করিয়াছিলেন । কিন্তু আজ 
মাস দুই হইল উহার শরীরের অবস্থ। বড়ই খারাপ 
হইয়াছে । ডাক্তার পুরীতে আঃনবার পরামশ দিলেন! 
হাতে একটি পয়লা! নাই | জীর একাস্ত নিষেধ সব্যেও সকালে 
ছেলে পড়ান, দশট] হইতে সন্ধ্যা! ছঘট। পযান্ত আফিসে চাকরাঃ 
আবার রাত্রে ছেলে পড়ান, এইরূপে__আর আফিসের দরো- 
য়ানের নিকট হইতে ধার করিয়া, মোট একশত টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম। তাহ। ভইন্তে রেলভাড়। গিয়াছে । আছ 'আট 
দিন হইল আসিয়াছি । এক পাগ্াব বাড়ীতে আছি । একখানি 
ক্ষুদ্র কুঠারী, ভাহারই ভাড়া প্রতাহ বার আন। । জিনিস-পত্র শ 
অগ্রিমূল্য ৷ শরীরের উপকার কিছুমাত্র হয় নাই । তাই বলিতে- 
ছিলাম, এখন মহাপ্রত্বর মনে ঘ1, আছে, তাহাই হইবে)? 
বলিয়া ভদ্রলোকটি এমনই একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করি- 
লেন যে, তাহাতে তাহার সমন্ত শরীর কম্পিত হৃইয়। উঠিল । 

আমি বলিলাম, “কাজ ভাল করেন নাই । ইহ1 অপেক্ষ। 
যদি কলিকাতার কাছাকাছি কোন পল্লীগ্রামে ফাক! জায়গায় 
রাখিয়। এ টাকায় আপনার স্ত্রীর চিকিৎসা করাইতেন, 
তাহা! হইলে উপকার হইবার সম্ভাবনা ছিল । আপনার। কি 
কলিকাতার বাজিন্দা ?” 
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“না, আমাদের দেশ কলিকাতা! হইতে বড় বেশী দর 
নহে), 

“সেখানে গেলেন না কেন * গ্যালেরিয়া আছে কি?" 

“নাই একেবারে বলা যায় না, তবে সে ভয় তত 
বেনী নয়' চাকরী হবার পর থেকে কলিকাতাতেই আছি, 
দেশের ঘরবাড়া ভাঙিয়! পডিয়। গিয়াছে)? 

“আমাদের এ দোষ । আদর? মুখে বাতাসকে পপ্রাণ 
বলি, কিন্তু সেই প্রাণের বিনিময়ে কলিকাতার কতকগুলি 
সুবিধা ভোগ করিয়। কৃতাথ হই । আপনি কি লুঝেন, 
এখন আপনার স্বীর প্রধান 'ইউষধ-_ বিশুদ্ধ বাভাস ?" 

“ভাক্তারও -্ভাহাই বলিযাছেন ।" 

ভগবানের করুপায় এষাছা যদি উনি রক্ষা! পান, 
তাহ হহলে আবার গিম্না ত কলিকাতার অন্ধকৃপে বাস 
করিবেন 2 

ভক্রলোকটি কিয়ৎকাল নীরব থাকি! পরে সজলনয়নে 
বলিলেন-_-“ভগবান্‌ দি এ যাত্র/ আমার স্ত্রীর প্রাণ-রক্ষা 
করেন, তাহাহইলে দেশেই আবার ফিরিয়া যাইব। কিন্ত 
সে আশা আমার নাই !, 

তাহারা সমুদ্রত্তীর হইতে সবরের ভিতর দিকে চলিলেন। 
আমরা বিদায় লইলাম। তাহাদের নিষেধসত্বেও গোবিন্দ 
শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া তাহাদের বাস! পর্যন্ত চলিল। 

আসিতে আসিতে স্ত্রীর নিকট এ কথাই গুনিলাম । 
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(গোবিন্দের নিকট উহাদের বাসার যে বিবরণ শুনিলাম, 
তাহাতে আমাদের যেন হাঁৎকম্প হইতে লাগিল । 

স্বী বলিলেন--“আর কালবিলম্ব করা উচিভ নয়। এই 
পরিবারটিকে রক্গ1! করিতে হইলে আজই উহাদ্িগকে উঠাইয়! 
এখানে আনা উচিত ।” 

সী নং র্‌ চি 

বিকাল বেল। গোবিন্দকে সঙ্গে লইঘ। তাহাদের বাসায় 
(গেলাম । কি আবঞ্জন।, কি দ্বগন্ধ ! “রাগার কথা দূরে থাকুক, 
সুস্থ অবস্থায় যে কেহ (সেখানে থাকিবে, তাহারও স্বাস্থাহানি 
অবশ্থাস্তাবা । আমরা বাহিরে দাড়ায় শুনিলাম, গ্ৃহন্বামীর সহিত 
জ্জেই ভদ্রলোকটির বাদ বিতণু। চলিতেছে । শুনিয়৷ বুঝিলাম্‌ যে 
আজ গত এক সঞ্চাহের ভাড়। পাচ টাকা চারি আনা মিটাইয়া 
দিবার লময় গৃহ্স্বামী বলিল-_প্রতাহ এক টাক। হিসাবে দিতে 
হইবে । কারণ, তাহার! এ কুঠাবী-নংলগ্র একটি অগ্রশস্ত 
দালানও ব্যবহার করিতেছেন । ভদ্রলোক বলিলেন-_দ্দালান 
ত কুঠারীরই সামিল।” গৃহন্বামী বলিল-__-"না, এ সময় এ 
দালসানেরই ভাড়। প্রভাহ এক টাকা । এইন্ধপে বাদবিতগ্া 
হইতে হইতে গৃহস্বীমী অতি রুক্ষভাবে বলিল--“পয়সা নেই ত 
পুরীতে হাওয়া খেতে আস্বার বড়মা্ষী কেন? আজ শুদ্ধ 
আট দিনের আট টাক। ভাড়া দিয়ে এখনই উঠে যাও |” 

রমণী ক্ষীণম্থরে স্বামীকে বলিলেন--“তাই কর, চল 
আজই রাজ্রের "গাড়ীতে কল্কাতায় বাই। তোমাকে বার 
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বার বারণ করুলুম এখানে আস্তে, ভুমি ত শুনলে না। 
সকলে ন। এসে তুমি একেল: এলে বর" তোমার শরীর কিছু 
ভাল হ'ত।” 

ভদ্রলোক দীখনি:শ্বাস ত্যাগ কর? বপিলেন--মভ।- 
প্রভুর যখন তাই ইচ্ছ।, তখন ১ল বাঁড়ীই যাওয়। থাক্‌! 
সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাব, 'তার বন্দোবস্ত করি। বলিঘ। 
তিনি বাহিরে আসিলেন । সঙ্গে স.্গ বড় ছেলেটিও আসিল । 
সে পিতাকে বলিল--“বাবা, এদেল সাদা চড়ে দিয়ে চল 
না আমরা সমুডের ধারে গিরে বালা করি ॥ “কমন স্ব 
ক্ন্দর বাড়ী !, ূ 

পিতা কোন উত্তর করিলেন না, স্থন্য দেকে চাহিয়া চক্ষু 
মুছিলেন। 

আমি অগ্রসর হইয়া খোকর হাত ধরিয়। বলিলাম_-“চল 
খোকা, সমুক্রের ধারেই তোমাদের ক্তন্য বাসা ঠিক করা 
আছে। 

ভদ্রলোক এতক্ষণ আমাকে দেখিতে পান নাই; এখন 
দেখিয়া! কৃতজ্ঞতাসহকারে বলিলেন-স"আমাদের আস্তরিক 
রুতজ্ঞতা গ্রহণ করবেন, মহাশয়! আমার স্ত্রীর নিকট 
আপনার স্ত্রীর কথা শুনে তাকে দেবী বল্তে ইচ্ছা করে। 
মনে ক'রেছিলাম, যাবার পূর্বে আর একদিন আপনাদের সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আস্ব। কিন্ত তা” আর হ'ল না। আমর! 
াজই চললাম ।” 
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“তা” আমরা বাহির হইতেই শুনিয়াছি। কিন্তু আমার 
একটি প্রার্থনা আছে । আমি আপনার স্ত্রীকে সহোদরার 
হ্যায়জ্ঞান করি । যতদিন তিনি সুস্থ না হন, ততদিন 
সমুদ্রতীরে আমার বাড়ীভেই আপনারা থাকিবেন । আমার 
স্্ীরও ইহ। একাস্ত অহরোঁধ ), 

খোক1 আনন্দে নাচিয়া উঠিল! সে কালবিলম্ব ন। 
করিয়া মাকে এই শুভ সংবাদ দিবার জন্য ছুটিয়া গেল। 
ভদ্রলোক কিয়ৎকাল নির্বাক ভইয়া রহিলেন। তাহার 
চক্ষু দিয়া কৃতজ্ঞতার অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
গোবিন্দ একখানি গাড়ী আনিয়া হাজির করিল । সন্ধ্যার 
পূর্বেই তাহারা আমার “সাগরাবাসে” উপস্থিত হইলেন । 

আমার সহোদর। ছিল ন1। কিন্তু সে বৎসর হইতে আমি 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় সহোদরাঁর অভাব অনুভব করি নাই। প্রতি 
বৎসর, একটি.ক্ষুত্র পল্লীগ্রামে, একটি উদার উন্মুক্ত হাস্তমুখর 
ভবনে, একটি শ্রীতিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়, একাস্ত আগ্রহে, আমার 
জন্য 'যমের দুয়ারে কাটা? দিয়া থাকে। 
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মে গ্রামে রাধানাথের মাতৃলালয় সে গ্রামের নাষ 
পাঁষাণীর মাট । এই নামের সহিত একটি কিংবদন্তী জড়িত 
আছে। গ্রামখানির আকৃতি একটি অতিকায় কুশ্মের পৃষ্টের 
মত। গ্রামের পরে দিগন্তবিন্তত মাঠ ধু ধু করিতেছে 
এশ্সের চিহ্মাত্র নাই--যেন একখানা পাষাণ পড়িয়া আছে । 
লোকে কত চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু শস্ত দূরের কথা, ছুই মুষ্টি 
ঘাসও সে মাঠে কথনও উৎপন্ন করিতে পারে নাই । গ্রামখার্নির 
স্থানে স্থানে লক্ষা করিলে অতি প্রাচীন অদ্রালিক। প্রভৃতির 
চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায় । দেখিলে বোধ হয়, কোন 
সুদূর অতীত কালে ইহ! সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল, কিন্তু কোন 
প্রাকৃতিক বিপ্লবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ্ইয়াছে। অজ্ঞ গ্রামবাসীরা 
বলিত _.এই দেশের প্রাচীন রাজবংশের কুলদেবতা। ছিলেন-_- 
সীতারাম। এই মাঠের উপস্বত্ব হইতেই সীতারামের সেব। 
হইত ! সে সেব। সামান্ত ব্যাপার নহে । প্রতাহ শত শত 
ব্রাহ্মণ ও অতিথিকে ভোজন করান হইত । প্রত্যেক বদর 
শ্রীরাম নবমীর দিন প্রকাণ্ড মেলা বসিত । সাত আটদিন ধরিয়! 
সে মেলা থাকিত । কত দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসিত, 
কাহাকেও রাখিয়া খাইতে হইত না, সকলেই শীতারামের ভোগ 
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পাইত। যেমাঠের আয় হইতে এন্সপ ব্যাপার চলিত, আজ 
সেই মাঠে একটি গাভীর আহারও মিলে না! কালে এই 
বশের একজন রাজা ঘোরতর টৈব হইয়াছিলেন, তিনি 
সীতারামের মুর্তি ফেলিয়। দিয়া সেই মন্দিরে হরগৌরীর 
মুন্ডি স্বাপন করেন। কিন্তু এই ভেদবুদ্ধির জন্য গৌরী 
অতান্ধ কুষ্ট হন। রাজ্যে নানা অমঙ্গল ঘটিতে থাকে । 
একদিন রাত্রে রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি সমস্ত পাতালে চলিয়! যায় । 
তদবধি এই মাঠ অভিপপ্চ হইয়াছে এবং ইহার নাম হইতে 
গ্রামের নাম হইয়াছে পাষাণীর মাঠ । 
গ্রামবাসীদের মধো এই প্রবাদ প্রচলিত ছিল-_ 
আস্বে রাম, আন্বে সাত।, 
সাগর পারের জটবে মিতা, 
তুষ্ট হবেন ঈশানী, 
হাস্বে তবে পাষানণী । 
কিন্ত পাষাঁণীর মাঠ আবার হরিৎ শস্যসস্তারে হািবে, এ 
আশা আর কেহ করে না। 
গ্রামবাসীরা অতি দরিদ্র । পাষাণীর মাঠ ছাড়া গ্রামের 
অন্য দিকে সকলেরই কিছু কিছু জমি ছিল, চাষবাস করিয়া 
তাহারা অতি কষ্টে সংসার চালাইত | তাহাদের প্রতিও বোধ 
হয় বিধাতার অভিশাপ ছিল; কেন না! এত কষ্ট সহ 
করিলেও, তাহারা স্থানান্তরে যাইয়া ভাগাপরিবর্তনের কোন 
প্রকার চেষ্টা করিত না । 
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যেদিন রাধানাথ বি এ পাশ করিম্বা কলিকাতা হইতে 
মাতুলালয়ে আসিল, সে দিন নিরক্ষর গ্রামবাসীর! তাহাকে থে 
কি ভাবিল, তাহা! আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। 
কেহ বলিল, সরম্বতীর বরপুত্র; কেহ বলিল, শ্রীরাম গাঙ্গুলীর 
কপাল ফিরিয়াছে, অনাথ তভাগিনেয়কে মানুষ করিয়া এবার 
ক্রোরপতি হইবে । গ্রামবাসিনীরা বলিলেন--*ক্ধূপে গুণে 
এমন ছেলে কখনও কারও কোথাও হয় নাই, হবেও না । 
এবার মুলুকের লাটসাহেব রাধুকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে? বিবি বে 
দিয়ে, দারোগা ক'রে দেবে ।” সেই ক্ষৃত্র গণুগ্রামের বিশ ত্রিশ 
ক্রোশের মধো পতিন-_-তিনটা1 পাশ” কেহ পাইয়াছে বলিয়। 
গ্রামবাসীরা জানে না । ভিন তিনটা! পাশ যেকি জিনিএ 
সে সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতীব অস্পষ্ট। তবে তাহা যে 
এক অপুর্ব পদার্থ__দেবেন্তর-বাপ্রিত ধন-কুবেরের রত্ব- 
ভাগারের কুঞ্চিকা--এইরূপ একটা ধারণ] তাহাদের ছিল। 
গ্রামের মধ্যে প্রধান ও পণ্ডিত ব্যক্তি রামধন চক্রবর্তী । 
তিনি প্রথম অবস্থায় গ্রামে একটি পাঠশালা করিয়াছিলেন , 
কিন্ত দরিত্র ককপ্রধান গ্রামে ছাত্রের একাস্ত অভাব প্রযুক্তই 
হউক, অথবা সাহার সরম্বতভীবিনোদন-শক্কি নিতান্ত সীমাবদ্ধ 
ছিল বলিয়াই হউক, ছুই তিন মাসের মধ্যেই পাঠশালাটি 
উঠিয়া যায়। পরে বছকাল আট দশ টাকা বেতনে তিনি 
এফ আড়তে কাজ ফকেন। গ্রামের সীম! ছাড়াইয়া, ছুই তিনটা 
নদী'পার হইয়া, বিদেশে চাকরি করিবার জঞ্ত তিনিই প্রথমে 


১৩৩ পাঁষাণীর মাঠ 


বাহির হইয়াছিলেন। গ্রামের লোকের নিকট তিনি দ্বিতীয় 
টলিসিস ছিলেন । তিনি বলিতেন-_-তিন তিনটা পাশ কারও 
ভাগে। বড় ঘটে না-_-এ কথ। তিনি আড়তদার বাবুর জামাইয়ের 
মুখে শুনিয়াছেন ৷ জামাই বাবু অনেক কষ্টে একট পাশ করিয়া 
ছিলেন, এবং আর একটা পাশের আধখানা পধ্যন্ত উঠিয়া- 
ছিলেন৷ স্ৃতরাং রাধানাথ যে একজন ক্ষণজন্ম। পুরুষ ও 
ভাগালম্মীর বরপুভ্র সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল ন।। 

রাধানাথ বড় বিনয়ী ও মিষ্টভাষা | শৈশবে মাতাপিতৃহীন 
ভইয়। একেবারে নিরাশ্রয় অবস্থায় মাতুলালয়ে আনে । মাতুলের 
সন্তানাদি ন। থাকায় সে আদরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 
নধ্তুলের অবস্থা ভাল নয়। সামান্য কয়েক বিঘা মাত্র জমির 
আঘে কোন প্রকারে ক্ষুদ্র সংসারটি চলে । এ অবস্থায় রাধানাথ 
ধে বি, এ পাশ করিল, তাহা নিঃসন্দেহ তাহার এঁকাস্তিক ঘত্ব 
« আগ্রহের ফল। কলিকাতায় থাকিয়!, ছেলে পড়াইন্া, 
নিজের খরচ চালাইয়া, তিনটি পাশ করিতে তাহার অর্ধেক 
জীবনা-শক্কির হ্রাস হুইয়াছিল। আজকাল অর্থেপাজ্জনের 
হিসাবে ৰি এ পাশের মুল্য সে জানিত। এ সম্বন্ধে গ্রামবালী- 
দের ভ্রান্ত ধারণ। দূর করিবার জন্ত সে প্রথম প্রথম চেষ্টা 
করিয়াছিল; কিন্তু কেহ তাহার কথ বিশ্বাস করিল ন!। 
রামধন চক্রবর্ী বলিলেন-_”ওহে ভায়া, আমি বিশ বৎসর 
পাটের আড়তে কাজ করেছি; ওসব আমার বিলক্ষণ জান 
আছে । পাছে আমরা সময় অসময়ে কিছু সাহায্য চাই তাহ ও 
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কথা ব'ল্ছ।” রাধানাথ আর কিছু বলিত ন।--বসিয়! ব্নিয়। 
গ্রামবাসীদের কবি-কল্পনার দৌড় দেখিত ৷ 

রাধানাথ অনেক দিন হইতে চাকরির চে! করিতে ছিল, 
বিএ পরীক্ষার ফল বাতির হইবার পূর্বেই, সংবাদপঞ্ছে বিজ্ঞাপন 
দেখিয়৷ বন্ধ স্কানে চাকরির জন্য আবেদন করিয়াছিল । দুই 
এক স্থলে প্রতিযোগী পরীক্ষায়ও উপস্থিত হইয়াছিল! কোন 
স্থান হইতেই কোন সংবাদ আসিল না। অধিকাংশ বিজ্ঞ।- 
পনই বাজে বিজ্ঞাপন! লোক গোড়া হইতেই ঠিক থাকে, 
বিজ্ঞাপন একট লোক-দেখান ব্যাপার মাত্র । হতাশ হই।, 
কেবলমাত্র বি এ পাশের সংবাদটি সম্বল করিয়।1, রাধানাথ 
বাড়ী ফিরিয়াছিল। | 

এত দিন পরে হরিগোপালপুর মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারির নিকট হইতে উত্তর আনিল, রাধানাথের আবেদন 
গ্রাহ হইয়াছে । এই পদের বেতন মাসিক পঁচিশ টাকা, 
আহার ও বাস খরচ কিছু লাগিবে না। রাধানাথ প্রখন্ধে 
ভাবিল, দ্ূরদেশে এত অল্প বেতনে চাকরী করিবে না . কিন্ত 
অন্য কোন স্থানহইতে আবেদনের ভত্তর না আসায়, এবং 
কলিকাতায় বি, এ পাশের মধ্যাদা কত, এবং বাসাখরচ ও 
কিরূপ অধিক, তাহ] বিলক্ষণ বিদ্দিত থাকায়, সে অগত্য। 
দূরদেশে চাকরি ম্বীকার করিল। 

লঙ্বা খামে রাধানাথের নামে পত্র আসিয়াছে দেখিয়?. 
গ্রামে হন্সস্থূল পড়িয়া গেল। সকলেই স্থির করিল, লাটসাহেব 
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বাধানাথকে ডাকিয়াছেন। কল্পনাকুশলা চক্রবত্তী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “এবার রাধু বিবি-বউ নিয়ে আসবে |” রাধানাথের 
মাভৃলানী রাজ্সে আহারের সময় ভাগিনেয়কে বলিলেন-- 
“বাব।, চাকরি কর. দারোগ। হও, কিন্ধ বিবি বে ক'রে! ন|। 
লাটসাহেবকে বুঝিয়ে বল, আমাদের বংশে বিবি বে করুছে, 
£নষেধ আছে । আমি ও পাড়ার রায়েদের ছোটমেয়েটটিকে বউ 
করিব স্থির করিয়াছি । মেয়েটি রীধ.তে বাড়তে, কাজকম্মে 
পুব পট । বয়স হ'ল' আর কি একল। ছুবেল। সমানে কাজ 
করতে পারি ?” 

রাধানাথ মাতুলানীর মৃখের দিকে বিন্ময়বিস্ফা রি 
*নত্রে চাহিয়া বলিল, “মামী না, তুমি কি এত বকৃছ ?” 

মামী বলিলেন, “এ যে সই বল্ছিল, লাটসাহেবের 
কাছ থেকে তোমার চিঠি এয়েছে; তোমাকে দারোগ। 
করবে, আর বিবি বে দেবে 1” 

রাধানাথ এতক্ষণে সমস্ত বুঝিল ; কিছু ন। বলিয়া! গম্ভার- 
ভাবে আহার করিতে লাগিল। সে কেবল ভাবিতে লাগিল, 
এই আশা একেবারে নিশ্মল হইলে ইহাদের কি কষ্ট 
হইবে! 

রাধানাথকে মৌনাবলম্বন করিয়। থাকিতে দেখিয়।, 
মাতুলানী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন__ 
“তা বাবা, যখন তোমার একান্ত ইচ্ছ*« তখন বিবিই বে 
ক'র। তবে, বৌ আনবার আগে কাহণ পাঁচেক খড় দিযে 
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পশ্চিমের ঘরখানা ছাইয়ে ফেল। বর্ষাকালে ঘরটায় জল 
পড়ে । কাল তোমার মামাকে এ কথা বল্ব।” 


২ 


রাধানাথ যথাকালে হরিগোপালপুর যাত্রা করিল। কোথায় 
কেন যাইতেছে সে তাহার কোন কথা কাহাকেও বলিল 
না। যাইবার সময় মাতুল, আশীর্বাদ করিয়।, আনন্দাশ্রপূর্ণ- 
নেত্রে বলিলেন-_"বাবা, তক্তে বসেই আমাকে খবর দিও? 
গিয়ে দেখে চক্ষু জুড়াব।” মাতুলানী বলিলেন--“বিবি বউ 
ঘরে আন্বার আগে খবর দিও--ঘর নিকিয়ে মুছিয়ে রাখ তে 
হবে। আর কিছু তেলের মসল! নিয়ে এস; মোডলদিদ্দি 
বল্ছিল, বিবিরা শুধু তেল মাখতে পারে না।” মাতুলানী ও 
গ্রামবাসিনীদিগের বিবি সম্বন্ধে ধারণ। এইরূপ ছিল। “তিনটা 
পাশের" ভ্তায় “বিবি, জিনিশটাও তাহাদের নিকট এক 
অদ্ভূত পদার্থ ছিল। ইহাদের হাত ছাড়াইয়া রাধানাথ হাফ 
ছাড়িয়। বাচিল। 

প্রথমে হাটা--পরে রেল--তার পর স্ীমার--পরে গরুর 
গাড়ী--তদনন্তর পুনশ্চ তিন ক্রোশ পদত্রজ-_এইরূপে যাত্রার 
তৃতীয় দিবসের প্রাতঃকালে রাধানাথ হরিগোপালপুর মধ্য-ইং- 
রাজী বিস্তালয়ের সেক্রেটারি প্রবলপ্রতাপ শ্রীল শ্রীযুক্ত গ্গা- 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সদর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
এত দ্র জানিলে সে কখনই আসিত না। সমন্ত পথ সে কেবল 


১৩৭ পাষাণীর মাঠ 


ভাবিতেছিল, “যদি বি, এ পাশ করিবার চেষ্টায় বৃথা সময় ও 
এক্কি বায় না করিয়া কোন কাজ কম্ম শিখিতাম, তাহ] হইলে 
এত কষ্ট ভোগ করিতে কইত না । আমার সহায় সম্পতি নাই; 
তেমন মেধা বা প্রতিভ! নাই ; একপ অবস্তায় আমি ভাগ্যবান্‌ 
যুবকগণের অন্তকরণে কাধ্য করিয়! বড়ই অন্যায় করিয়াছি । 
হব ছুঃখীর সংখ্য1 আর বাড়াইব না, 'এ জীবনে কখনও বিবাহ 
কবিব না। কিন্তু গ্রামের লোক ব। মাতুল মাতুলানীকে কিরূপে 
মদ দেখাইব? বি, এ পাশ ক'রে পঁচিশ টাকা মাহিনা 1” 

সেক্রেটারি মহাশয়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলির গঠনের অসাধারণত্ব 
হ্াহার এক বিশেষত্ব কোটি লোকের মাঝে তিনি একটি । 
ঠনাব কৃষ্ণবর্ণ; বাহু দুইটি বনমান্চষের ন্যায় লোমশ 
৪ প্রায় আজাহ্ছুলঘিত . তাহাদেব তুলনায় পদযুগল 
অপেক্ষারুত ত্রশ্ব। বোধ হয় একদিকে পদগৌরব অত্যন্ত 
'অধিক বলিয়া, অন্যদিকে তাহার হাস হৃইয়াছে। 
উদরপ্রদেশ অত্যন্ত সবল; বুক লোমে ঢাকা : নাকটি ক্ষুত্র, 
ললাটের নিয়প্রদেশ হইতে উচু হইয়া আসিয়া! ওষ্টের সহিত 
একেবারে মিলাইয়া গিয়াছে ; চক্ষু ও ম্তক ষার-পর-নাই ক্ষুত্র ; 
কণেব দীর্ঘত্ব শুদসমেত এই হৃন্বস্ব পোষাইয়! লইয়াছে। গ্রামের 
লোক সকালে তাহার নাম করিতে বা মুখ দেখিতে নিতাস্ত 
অনিচ্ছুক ছিল। তাহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি ছোট-খাট জমিদার, কিন্ত 
ছোট-খাট হইলে কি হয়, তিনি প্রজাদের যম। গ্রামে 
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কাহারও এমন সাহল নাই যে তাহার কোন অন্যায় কাষোর 
প্রতিবাদ করে। স্বার্থ ভিন্ন তিনি কোন কাধ্যে হস্তন্ষেপ 
করেন না। গ্রামের ছেলের! লেখ। পড়। শিখে, ইহা তাহার 
আদে হচ্ছ! নহে । তবে তিনি যে হরিগোপালপুর মধ্য-ইংরাজী 
বগ্যালয়ের সেক্রেটারির পদ গ্রহণ করিয়াছেন, নাভাব 
কারণ, এ কায্যে নান। প্রকারে দুই পয়স। আছে। 

নখন রাধানাথ, চট্টোপাধায় মহাশয়ের সম্মৃথে উপস্থিত 
হইল, তখন গ্রামের কয়েকজন ঘমোসাহেবের সহিত তিশি 
নিজ বিবাহের কথা কহিতেছিলেন । আজ প্রায ছয় মাস হইল 
তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । ইতিমধ্যে তাহার দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । আজ "পাচ বৎমর 
হইল, কালীধন বিদ্যাভূষণ মহাশয়, তাহার সমস্ত জমি বন্ধক 
রাখিয়া, মাতৃদায় হইতে ডদ্ধার পাইবার জন্য চট্রোপাধায় 
মহাশয়ের নিকট হইতে তিন শত টাক! ধার লইয়াছিলেশ। 
এই কয় বৎসর শুদ--শুদের শুদ--তশ্য শুদে-_-তাহ] হাজারের 
উপর উঠিয়াছে । চট্োপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, যদি বিদ্যা ভূষণ 
তাহার হুন্দরী কন্তার সহিত তাহার বিবাহ দিতে সম্মত হন, 
তাহা হইলে তিনি এই খণ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন | বিদ্যা- 
ভূষণ মহাশয় প্রথমে কোন মতেই এ. প্রত্তাবে সম্মত হন নাই । 
শেষে নানাপ্রকার অত্যাচারের ভয়ে, নিজের, পত্বীর ও পাড়ার 
লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, অগত্যা সম্মত হইয়াছিলেন । 
গাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। 'তাহার কন্তা 
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সুশীলাও রূপে গুণে সকলের প্রিয় ছিল। তাহার এই দুর্ভাপ্যে 
সকলেই দুঃখিত হইল । 

আগন্তক যুবককে দেখিয়া চটোপাধ্যায় স্বাভাবিক নীবণ 
স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন_-“তুমি কে হে?” 

রাধানাথ বলিল-_“আমার নাম শ্রারাধানাখ মুখোপাধ্যায়” 

“নিবাস ?” 

“বীরভূম জেলা, পাষাণীর মাটি গ্রাম। ৮ 

“ক প্রয়োজন ?” 

“আমি হরিগোপালপুর যধ্য-ই*রাজী বিগ্ালয়ের প্রধান 
শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছি।” এই বলিয়া সেক্রেটারি মহাশয়ের 
*পত্রথানি খোদ সেক্রেটারির হন্তেই প্রদান করিল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,--”"আরে তুমি ত ডব ক 
ছোড়া! প্রায় বিপিনের বয়সী, কি বল বোস্জা ?” 

বোস্জা বলিলেন, “আরে তাইত? তোমাকে ক্ষি 
ছেলের মান্বে 7 

রাধানাথ বিনাত ভাবে বলিল, “প্রথম কমদিন পরাক্গ 
করিয়া দেখিতে পারেন ।" 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মুখ গম্ভীর করিয়া! বলিলেন-_“ ৪ভে, 
আমি লোক দেখেই ভার বিদ্ধে বুদ্ধি সব বুঝতে পারি । 
না হ'লে এ বিষয় সম্পত্তি রক্ষা কর্‌তে পারতাম না। প্রতি 
বৎসর হরিসভার উৎসব উপলক্ষে অধ্যাপক বিদায় হয়। 
নিজে বিদায়*.করি, অধ্যাপকদের চেহার1 দেখেই তাদের বিদ্ধ 
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বলে দিতে পারি। ও বৎসর দেখলে ত বোস্জা, ছিরাম 
স্তায়রত্ব রেগে বল্লে, ছু" ক্রোশ পথ হেঁটে এসে সবে বার 
আনা পয়স। বিদায়! কেমন শুন্য়ে দিলুম! বেটা রেগে 
চলে গেল, বিদায় নিলে না । ভারি ক্ষতি আমার!” বলির! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হো? হে করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

বোস্জাও হানিলেন । অধিকন্ত টিগ্ননীস্বরূপ বলিলেন, 
“বামূুন পণ্ডিতগুলো ঘোরতর মূর্খ । নজের ভাল মন্দ বুঝে 
ন।। এই দেখুন না, আমাদের বিদ্যাভূুষণ--বলে কি না, 
আপনার সঙ্গে মেয়ের বেদেবে না! কতজন্ম তপস্যার ফলে 
এমন স্ুপাত্র পাওয়া যায় তা” ভেবে দেখেছিস? মেয়ে যে 
টাকার গদিতে শুয়ে থাকৃবে । বয়স ? কি এত বয়স আপনার ?« 
বলি, গিরিবালা ত আপনার বড় মেয়ে, এখন না হয় তা”র 
ছেলে পিলে, নাতি-নাত্নী হ'য়েছে, কিন্ত ওকে যে আমরা) 
হ'তে দেখেছি 1৮ ৮. 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ 
“বোস্জা» তোমার মত বুদ্ধি সকলের থাকলে কি আর কেউ 
কপ পায়? ওরে রেমো, বোস্জাকে একছড়। কাচকল! এনে 
দেঙ।” পরে বাধানাথের দিকে চাহিয়া! বলিলেন__"তোমাকে 
বাপু পচিশ টাকা দিতে পারি না । যদি পনর টাকা মাহিনায় 
রাঙ্জি হও, তাহ”লে থাক । আর আমার বাড়ীতেই অমনি খেতে 
খাকৃতে পাবে_ কেবল তিনটী ছেলেকে সকার বিকাল ঘণ্টা চার 
পাঁচ পড়াতে হবে । এতে রাজি হও থাক, না পথ দেখ ।” 
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ক্রোধে ও স্বণায় রাধানাথের মুখ লাল হইয়া! উঠিল । কিন্ত 
সে দেখিল, তিন দিনের পথ আসিয়া আবার ফিরিয়। যাওয়। 
অপেক্ষা কিছু দিনের জন্য এই প্রস্তাবে সম্মত হওয়া! ভাল । 
সঙ্গে যে টাকাকড়ি ছিল, তাহাও প্রায় ফুরাইয়৷ আসিয়াছে 
এ অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব । আর কোন্‌ মুগ ল্ই- 
য়াই বা ফিরিয়া যাইবে? দেশে গেলে, “লাটসাহেব 'ক 
বলিলেন”, “কত টাকা মাহিনার চাকরি হইল” ইত্যাদি 
অপ্রীতিকর প্রশ্বাবলীর সে কি উত্তর দিবে? এঠ স্ব 
কারণে দেশে ফিরিতেও তাহার বড় ইচ্ছা ছিল না। জীবনের 
উপর সে বীতশ্রন্ধ হইয়৷ পড়িয়াছিল । 

রাধানাথ সেক্রেটারী মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইল 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বোস্জাব দিকে চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া 
জানাইলেন, তিনি কেমন কৌশলে মাষ্টাবের দশ টাকা বেতন 
কমাইলেন। বোস্জ। ঈষৎ হান্য সহকারে ঘাড় নাড়িয়। জুমি- 
দারবাবুর ইজিতের সমর্থন করিলেন । 

রাধানাথ মনে মনে বলিল--“আর ভগবান্‌কে ডাকিব 
না। ভগবানের আমি কি করিয়্াছিলীম যে, তিনি এই 
বাইশ তেইশ বৎসর কাল কেবল আমার উপর ছুঃখ কষ্টের বোঝ! 
চাপাইতেছেন ! এতদিন পধ্যন্ত ধশ্পথে চলিয়াছি। গায়েব 
যকত জল করিয়! লেখা পড়া শিখিয়াছি। তাহার এই পরিণাম 
সংলার়ে আসিয়া লোকের উপকার কর! দূরে থাকুক, দবিদ্র 
মা্ুল মাতুর্লানী আমার মৃখ চাহিয়। বাচিয়। আছেন, তাহাদেব 
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ছঃখ পর্যন্ত দূর করিতে পারিলাম না। এরপ স্বণিত জীবন 
দান করিতে ভগবানকে কে বলিয়াছিল ? নিষ্টর দেবতাকে 
আর ডাকিব না।” 
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কয়েক দিন মাত্র কাষ্য করিয়াই রাধানাথ সম্পূর্ণরূপে 
বঝিল, এখানে কোন প্রকারে তাাব স্ুবিধ। হইবে না । চট্ো- 
পাধ্যায় মহাশয় তাহাকে ছুইবেল। দুইমুঠা ভাত ও এক অতি 
জপ, মুধিকাধ্যুষিত, অন্ধকার ক্ষুদ্র কুঠারীতে থাকিবার স্থান 
দিয়া, তাহ। দারা গৃহশিক্ষক, সরকার এ সময়ে সময়ে গোমস্তার 
কাজ পরাস্ত করাইয়। লইতে চাহেন । শিষ্ট ব্যাবহারের ধার 
তিনি ধারেন না_যখন যা মুখে আসে তাহাই বলেন । রাধা- 
নাথকে খাতায় পঁচিশ টাক! বেতন সহি করিয়া পনর টাক। 
লইতে হইবে। 

তাহার উপর সে দেখিল যে, গ্রামে ছুইটি দল হইয়াছে -_ 
এক জমিদারের স্থপক্ষ, অন্যদ্ূল বিপক্ষ । বিপক্ষদলে শক্তি- 
শালী ও ধনশালী লোক না থাকিলেও, এই দলের 
সহিতই গ্রামের লোকের সহাহ্ভূতি ; তবে জমিদারের ভয়ে 
এখনও কেহ প্রকাশ্তে ইহাদিগকে সাহাযা করিতে সাহস করে 
নাই: ইহারাও এ পর্যন্ত প্রকাশ্তে জমিদারের বিকুদ্ধাচরণ 
করে নাই। গ্রামের কয়েকজন যুবক এই দলের নেতা ; 
স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক কিশোরীলাল ইহাদের অন্ততম। 
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রাধানাথ, কিশোরীলাল ও তাহার বন্ধুদিগের সঘ্যবহারে 
ভাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । জমিদারের বিপক্ষদলের 
সহিত বন্ধুত্বের পরিণাম কি হইবে, ভাহাও রাধানাথের 
চিন্তার বিষয় হইয়াছিল । 

কিশোরীলাল প্রবেশিক। পরীক্ষায় ভতীর্ণ হইতে ন! 
পারিয়। গ্রামের বিদ্ভালয়ে কয়েক বৎসর ধরিয়া শিক্ষকত! 
করিতেছে । সে বারটি টাক! বেতন পাষ। তাহার অদ্ধেক 
জর্মদারবাবু প্রতিমাসে-_অর্থাৎ দেড়মাস কি ছুইমাঁস অন্তর 
ধ্খন বেতন দেওয়া হয়--কাটিয়। লন, কারণ, কোন্‌ ম্মরণ।- 
ভীত কালে কিশোরীলালের পি। কন্ভাদায়ে পড়িয়া চট্টো- 
»পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে কিছু খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মান্ষের হিসাবে সে খণ বহুকাল পরিশোধিত হইয়াছে । 
“কন্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত কাধ্যই অমান্তষিক | দরিদ্র 
হইলেও, কিশোরীলালের মন অত্যন্ত বড় ছিল। প্রাণ দিয়াও 


পরের উপকার করিতে সে কুষ্টিত হইতনা। অল্প দিনের 
মধ্যেই রাধানাথ ও কিশোরীলালের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। 


ক্রমে এক মাস অতীত হইল। রাধানাথ প্রতিদিনই 
মাহিনার টাকা কয়টি পাইবার আশ] করিতে লাগিল । কিন্তু 
শেষে একদিন শুনিল, আগামী মাসে সেক্রেটারী মহাশয়ের 
বিবাহ, সুতরাং এ মাসের বেতন এক্ষণে পাওয়া যাইবে না। 
আর বিবাহের ব্যয় নির্বাহের জন্ত প্রত্োক শিক্ষকের বেতন 
হইতে টাকচয় চারি পয়সা হিসাবে কাটিয়। লওয়া হইবে। 
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গ্রামের কোন প্রজাও এ দায় হইতে অব্যাহতি পায় নাই । 
কিশোরীলালের দল বলিল-_”বেটার পাপের মাত্রা পূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে ; যে প্রকারে পারি ইহাকে জব্দ করিতে হইবে ।” 

রাধানাথ এখানে আসিয়া অবধি মাতৃলকে কোন পত্র 
লেখে নাই--কি লিখিবে 1 মাতুল কিন্তু স্থির করিলেন যে, 
রাধানাথ পদস্থ হইয়া পূর্ববন্সেহ__ পূর্ব খণ-_সমস্ত ভুলিয়াছে। 
মাতুলানী কাদিতে কার্দিতে বলিলেন, “বাবা আমার বিবি 
বউ পেয়ে গরীব মামীকে ভুলে গেছে ।” পাড়ার লোক 
বলিল-_-“ইংরাজী শিখ লে অমনই হয়। সাহেবরা নাকি বাপ 
মাকে ভাত দেয় না।” 


শু 


স্বভাব-চরিভ্র-গুণে রাধানাথ অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের 
সকলের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিল । গ্রামে প্রায়ই লোকের 
বাড়ীতে তাহার নিমন্ত্রণ হইত। দুই একবার নে বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের বাটীতেও নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। তাহার কন্তা 
স্থশীলাকেও সে দেখিম্নাছিল। সে মনে মনে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইয়া ৰলিল--"আহা! এমন মেয়ের অদৃষ্টে এই লেখা 
ছিল!” ভগবানের বিচারের প্রতি তাহার অশ্রন্ধা আরও 
বাড়িয়া! উঠিল। 

রাধানাাথ বিষ্ভাভূুষণ মহাশয়কে বলিঙগ--"ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়, যদি রাগ না করেন, তাহা! হইলে একডি কথা ঘলি।” 
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“কি কথা বাবা? তোমার কথাম্ন রাগ ক্র্ব ?” 

“পড়িয়াছি-_ 

“কন্ত। কাময়তে রূপং মাত! বিত্তং পিতা ক্রতম্‌ । 

বাদ্ধবাঃ কুলমিচ্ছস্তি খিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥ 

তা আপনি কি দেখিয়া সেক্রেটারি মহাশয়ের লহিত আপ- 
নার কন্তার বিবাহ দ্িতেছেন? ব্ধপের ত সীম! নাই ; বিত্ব 
আছে, তাহা লোকের গলায় প? দিয়া উপার্জিত, ছেলেদের 
মধ্যে ভাগ হইলে চ্টকণ্ড মাংস হইবে, আর শুনিয়াছি, স্থশী- 
লার মাতাঠীকুরাঁণী এ বিত্ের আকাঙ্ষা করেন না; শ্রুতের 
জাহাজ , কুল কিরূপ জানি না, কিন্তু সৎকুলে এমন 
কুসাইয়ের জন্ম ত সম্ভব নয়; আর সকালে যার নাম করিলে 
অক্প হয় না, গ্রামের লোকে তাহার বাটীতে মিষ্টান্নের আশ। 
করে বলিয়া মনে করি না।” 

বিস্াভূষণ দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-__“কি 
করিব বাবা, খণের দায়ও বটে, প্রাণের দায়ও ৰটে । আমাকে 
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিভ্ত করিতে হইবে, তাহা। ৰিলক্ষণ জানি 1” 

এই কথাগুলিতে তাহার এরূপ কাতরত। প্রকাশ পাইল 
যে, রাধানাথ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে বলিয়া মনে মনে 
অভ্যস্ত ছ:খিত হইল । 

ক 

হরিগোপালপুর মধ্য-ইংরাজী বিস্তালয়ের জন্ত সরকারি 

বৃত্তি প্রার্থনা করিয্া! সেক্রেটারি মহাশয় এন আবেদন করিয়া 


১, 
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ছিলেন। সহকারী ইনৃস্পেক্টরের৷ স্কুলের কাধ্যাপ্রণাঁলী সন্বক্ধে বড় 
ভাল অভিমত দেন নাই। শেষে একদিন হ্বয়ং সাহেব 
দেখিতে আসিলেন। রাধানাথ সমস্ত কথাই সাহেবকে বলি- 
লেন! সাহেব বলিলেন, “এরূপ অবস্থায় গবর্ণমেপ্ট বৃত্তি দিতে 
পারেন না! 1” 

রাধানাথ বলিল--প্গবর্ণমেণ্ট বুত্তি না দিলে স্কুলের 
অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে, এমন কি হয়ত ইহ] উঠিয়া 
যাইবে । তাহ! হইলে এ অঞ্চলের ছেলেদের লেখাপড়। শিক্ষার 
মূলে কুঠারাঘাত কর] হইবে । জমিদারের অত্যাচার আরও 
বৃদ্ধি পাইবে ।* 

*তবে তুমি কি করিতে বল ?” 

“আমি বলি, গবর্ণমেপ্ট বৃত্তি দিন ও নৃতন সেক্রেটারি 
নিযুক্ত করুন।” 

“তোমার কথা বিবেচন। করিয়া দেখিব ।” 

রাধানাথের সহিত কথা বার্তায় সাহেব।তাহার উপর 
অত্যান্ত সস্তষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন---পযুবক, আমার 
বোধ হইতেছে তুমি এখানে কাজ করিতে ইচ্ছক নহ।” 

“আপনার অন্গমান সভ্য |” 

“তুমি কি করিতে চাও ?” 

"কোন ভাল চাকরি পাইলে করি ।” 

সাহেষ ক্রফুটি করিয়া বলিলেন--”চাকরি ! কেন চাকরি 
ছাড়া কি অর্থ উপার্জনের আর কোন উপ্রয় নাই ? চাক- 
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রিতে দেশের ধনবৃদ্ধি হয় না। মহাজনের উক্তি জান ত,_- 
“যেখানে একগাছি ভৃণ জন্মে, সেখানে ধিনি ছুই গাছি তৃণ উৎ- 
পাদন করিতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ। আর,সকলেই চাকরি 
খু'জিলে' চাকরির অবস্থা এইরূপ শোচনীয় না হইয়1 কি হইবে?” 

রাধানাথ বিনীত ভাবে বলিল-_-“মহাশয়, সমস্ত বুঝি, 
কিন্তু আমার মত দরিদ্রের বোধ হয় চাকরি ভিন্ন অন্ট কোন 
উপায় নাই ।* 

“কেন ? তোমাদের দেশেই ত কথ! আছে-_-বাণিজ্ো 
লক্ষ্মী লাভ হয়, রুধিকাধ্যে তাহার অর্ধেক, রাজসেবায় 
তাহারও অর্ধেক । ভোমাদের দেশ রুষিগ্রধান দেশ । তোমর! 
রু্ষিয় উন্নতির জন্য চেষ্টা কর না কেন? এ দিকে উন্নতির 
যথেষ্ট স্থযোগ আছে ।” | 

রাধানাথ চুপ করিয়া! রহিল। সাহেব বলিলেন-_-“যদি 
রুষি শিক্ষা করিয়! উন্নতি করিতে চাও, তাহ হইলে আমাকে 
লিখিও। এক সাহেব কোম্পানী স্থন্দরবনে বিস্তর জমি 
লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন । আমি তোমাকে তাহাদের 
নিকট কর্ধে নিযুক্ত করিয়া দিতে পারি। কিন্তবি, এ পাশ 
করিয়া চাষার কাজ করিতে লজ্জ। হইতেছে, নয় ?” 

সাহ্বে হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন । 

কিশোরীলাল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বুঝাইয়৷ দিলেন, 
রাধানাথ বাবু বৃত্তির জন্ত সাহেবকে বিশেষ অন্ধরোধ করিয়া 
ছেন, সাহ্বে বিবেচনা করিবেন বলিয়াছেন । 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশমন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেক্রেটারি 
সেক্রেটারি ক'রে কি বল্‌্লে ?” 

“আপনারই সুখ্যাতি হচ্ছিল ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক গাল হাসিয়া বলিলেন-__ 
"অনেক ক'রে স্থুলটিকে বাঁচয়ে রাখা গেছে হে! আমার কি, 
গ্রামের লোকেরই উপকার । তবু শালারা কত কথা বলে।” 


৮১০ 


রাধানাথ মাঠের ধারে দীঘির পাড়ে বসিয়া সাহেবের 
কথা ভাবিতেছিল। পূর্ববদি ন বেশ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রুষকের 
আনন্দে মাঠে লাঙ্গল দিতেছে । সুধা অস্তাচলে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন ; কিন্ত কৃষকদিগের কাজের তখনও বিরাম নাই । 
রাধানাথ তাহাদের দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল-_ 
“এত লেখ! পড়া শিখিয়া শেষে চাষা হইব !” | 
এমন সময় অদূরে কে গান গাহিল-_ 
“মন রে কৃষি কাজ জান ন1। 
এমন মানব-জমি রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফল্‌্তো সোনা!” 
স্থান ও কালের গুণে এবং রাধানাথের বর্তমান মানসিক 
অবস্থান গীতাঁট তাহার মর্খম্পর্শা হইল। ক্লাধানাথ যেন এই 
গীতে কাহাপ্স ইঞ্দিত দেখিল। সে বলিয়া উঠিল---"না, কৃষিই 
শিখিব, পতিত জমী জাবাদ করিয়৷ সোনা ফলাইব ।” 
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রাধানাথ সেই রাত্রেই সাহেবকে চিঠি লিখিল। অল্প 
দিনেব মধ্যেই উত্তর আসিল--দশীপ্রই চলিয়া আসিবে |” 

রাধানাথ কিশোরীলালকে সাহেবের পত্র দেখাইয়া! 
বলিল--“কিশোরীবাবু, আপনাদ্িগকে ছাড়িয়া চলিলাম, কিন্ত 
আমাকে যেন আপনার! না ভূলেন। আমি আপনাদের ন্মেহ- 
সণ এ জন্মে ভুলিতে পারিব ন!।” 

কিশোরী বলিল-- “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন; কিন্তু 
আপনাকে ছাড়িতে প্রাণ চাহিতেছে না।” তাহার কঠম্বরেই 
তাহার হৃদয়ের ব্যথ! প্রকাশ পাইল । 

রাধানাথ বলিল--“আর এক ছুঃখ কিশোরী বাবু”-- 
বলিয়া সে চুপ করিয়া! রহিল। 

“আপনি কিসের কথা বলিতেছেন ?” 

“ক্ছলীলার বিবাহ 1” 

“কি হইয়াছে ?” 

“অমন বরে অমন মেয়ে 1” 

“উপায় কি? এমন ত কত হইতেছে ।* 

রাধানাথ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। কিশোরী তাহার মুখের দিকে চাহিম্বা রহিল । 


ন্‌ 


বৈশাখ মাস--বিবাহের মাস। গ্রামের জমিদার--স্ুলের 
সেক্রেটারি--ঞ্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত-_-হ্রিসভার সভাপতি-্ 
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প্রবলপ্রতাপ গঙ্গাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বষ্টি বসব 
বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে কালীধন বিছ্যাভূষণের হ্বাদশবর্ধীয়1 কন্যার 
পাণিগ্রহণ করিবেন। 

এই বিবাহে এক নক্গর বিরোধা-__চট্ট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বিধব। ক্যোষ্ঠা কন্! গিরিবালা । সে পিতাকে অনেক বুঝাইল, 
বলিল--বাবা, বিপিনেরই বিবাহের বয়ন হইয়াছে । তারই 
বে দিয়ে বউ আন। এবয়সে তে'মার বে করা লোক'তঃ 
ধর্মতঃ ভাল দেখায় না। ধ 

বাপ বলিলেন,_-তুই দূর হ--আমি তোর মুখ দেখিতে 
চাহি না। 

ছুই নম্বর বিরোধী-_-জ্যোষ্ঠ পুত্র বিপিন । তাহার বয়স 
উনিশ কুড়ি বৎসর । সে পিতাকে কিছু বলিতে পারিত 
না; কিন্ত অন্ত লোকের কাছে তাহার অনসস্তোষ প্রকাশ 
করিত । 

চট্টোপাধ্যায় বোস্জাকে বলিলেন-_ দেখলে বোস্জ।-_ 
বেটা বেটীদের আক্কেল! আমি আবার বিয়ে ক'বৃলে, ছেলে 
পিলে হ'লে, নিজেদের ভাগে কম পড়বে কি না__তাই প্রন্ভি- 
বাদ হ'চ্ছে ;--কিস্ত আমার ছঃখ কষ্টের কথ! কেও ভ ভাবেনা। 
আজকালকার ছেলেপিলের! এই রকমই। বলি, ভীম্ম ক'রেছিল 
কি *গ আর বিপ্‌্নেটা এখনও মাইনর পাশ ক*র্তে পারুলে না-_ 
ভার আবার বেকি? 

বোন্জ। বলিলেন_-বটেই ত! সংসারে সব বেটা 
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স্বার্থপর । চাচা! আপনি বাচা । গৃহিণী নিয়েই ত গৃহ ! গৃহিণী 
শা থাকলে ঘর যেশাশান। 

“বল তদাদা। ভোমার খণ, বোস্জা, এ জন্মে আর 
শোধ করতে পাবর্ব ন11” 

তিন নম্বর বিরোধী--কিশোরীলালের দল। ইহার! 
গোপনে স্থির করিল--ঘাটের মড়ার সঙ্গে অমন স্থন্দরী, 
লক্ষ্মী মেষেটার কোন মতেই বিয়ে দিতে দেওয়া! হবে ন।। 

বিষ্ভাভৃষণ-গৃহিণীও ঘোরতর বিরোধী ; কিন্ত ভিনি কি 
করিবেন? ক্বামী যে কত ছুঃখে এ বিবাহে সম্মত হইয়াছেন, 
তাহা ত তিনি বুঝেন । 
"ক্রমে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। সন্ধা! হইমাছে, 
বর বাহির হইবে । বরযাত্রিগণের সমাগম হইয়াছে । বর 
পাকাচুলে কলপ দিয়া, মিখি কাটিয়া, লাল চেলির কাপ 
পরিয়া, মাথায় টোপর ও গলায় ফুলের মালা দিয়া, 
এক অলৌকিক, অদৈবিক বেশ ধারণ করিয়াছেন । মধ্যে 
মধ্যে বোস্জার সহিত রসিকতা করিতেছেন। দ্বারে পাল্কী 
উপস্থিত । বর গজেন্দ্রগমনে হেলিতে ছুলিতে আসিয়া পাল্‌- 
কিতে কোনরূপে বরবপুখানি প্রবেশ করাইয়াছেন, 'এমন 
সময় কয়েকজন কনষ্টেবুল ও চৌকিদার সঙ্গে লইয়া সদর হইতে 
সব্ইন্স্পেক্টর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারার! 
'পাক্কী তৃলিতে যাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে নিষেধ করি- 
লেন ও এক তরঁয়ারণ্ট বাহির করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
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বলিলেন_-“আমি আপনাকে 217950 করিলাম, এখনই আশপ- 
নাকে আমার সহিত সদরে যাইতে হইবে |” 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মন্তকে বজ্রাঘাত হইল । তিনি 
কম্পিত ন্বরে বলিলেন--“ছুবলপুরের খুনের সম্ঘদ্ধে আমার ত 
কোন দোষ নাই । বেটারা মিছামিছি ক'রে বলেছে, ইন্‌- 
স্পে্টর মশাই, যে আমি ঘুষ নিয়ে লাশ জালিয়ে দিয়েছি । 
সে সন্ধে আপনার সঙ্গে গোপনে অনেক কথা আছে--সে 
কথা কাল হবে, আজ আপনি এখানে থাকুন ।” 
সবইন্ম্পেকর হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“ঠাকুরঘরে 
কে? না, আমি ত কলা খাইনি । আপনাকে এখনই আমার 
সঙ্গে যেতে হবে।” | 
চট্টোপাধ্যায় অতীব কাতরম্বরে বলিলেন_-“আমার যে 
আজ বিবাহ, বাবু! আজ ছেড়ে দিন; আপনাকে ( কসম্বর 
নামাইয়া ও তঙ্জনী ও মধ্যমা উত্তোলন করিয়া) পান খেতে 
দিব।” 
“সদরে গিয়ে সে কথা হবে ।” বলিয়া সব্ইন্ম্পেক্টর মহা- 
শয় বেহারাদিগকে পান্কী উঠাইভে বলিলেন । 
এবার চট্টোপাধ্যায় কাদিয়া উঠিলেন; বজিলেন-_ণ“দোহাই 
ইন্স্পেক্টর বাবু,আজিকার দিনটি ক্ষমা! করুন । ব্রাহ্মণের মনো- 
ভঙ্গ কম্রুবেন না। আহ? গরীব ব্রাহ্মণের কন্াদায় উদ্ধার-. 
বড় পুণ্য কাধ্য--তাই এ কাজ কচ্ছি--পুণ্যকার্যে বাধা 
দেবেন না।” ; 
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পাল্কী হইতে বাহির হওয়। তাহার পক্ষে যদি সহজসাধ্য 
হইত, তাহ। হইলে তিনি বাহির হইয়া! আসিয়৷ ইন্স্পেক্টরের 
পাঘে ধরিতেন। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে ও তাহা! পারিয়! উঠিলেন না! 
বেহারারা পাল্কী উঠাইল । চটোপাধ্যায়--“হায় হায়? 
করিয়! কাদিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন-_“ষদি একান্তই 
যেতে হুয় ত কালীধন বিছ্যাভূষণের বাড়ী হ'য়ে যান। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে বিয়েটা হয়ে গেলেই নিয়ে যাবেন। প্রথম 
রাষেই বিয়ে |” 
ইন্স্পেক্টর বাবু উত্তর করিলেন--“সেটা সদরে হবে ।” 
একট! হুলস্থল পড়িয়া গেল। চট্টোপাধ্যায়ের নিতান্ত 
অন্থগত ছুই একজন ভিন্ন এই ব্যাপারে সকলকেই খুসী দেখা 
গেল। হাতী পাকে পড়িয়াছে ভাবিয়া কেহ কেহ প্রকান্ঠে 
আনন্দ করিতে লাগিল । 
কিশোরীলাল বলিল__“সকলে কি এইখানে দীড়াইয়! 
থাকিবে? তাহা হইলে স্থশীলার বিয়ের কি হ'বে ?” 
রাধানাথ এতক্ষণ কিংকর্তব্যবিষুঢের স্তায় ঈাড়াইয়াছিল । 
কিশোরীলালের নির্বন্ধাতিশয়ে এবং বোধ হয় কতকটা নিজের 
ইচ্ছায়, সে স্থশীলার বিবাহ পর্যন্ত হরিগোপালপুরে থাকিতে 
সম্মত হইয়াছিল । কিশোরীলালের কথা শুনিয্না সে বলিল 
“তাইত, হিন্দুর ঘরে মেয়েটির ত আজই বিবাহ দেওয়া! চাই ।” 
কিশোরীলাল বলিল--“সে জন্ত ভাবিবেন না। বর 
ঠিক আছে ।” 


সী এটি 
সি 
জে 
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কথাটা রাধানাথের বড় ভাল লাগিল না। সে জিজ্ঞাস 


করিল--"এই গ্রামেই তার বাড়ী ?” 
কিশোরী বলিল--“এ গ্রামে নয়, ভিন্ন গ্রামে |” 
“কি করে ?* 
প্চাষবাল ।” 


রাধানাথ অন্ফুটস্বরে বলিল--“চাষাকে এমন যেয়ে 
দিলে! এ দেশের লোকগুলো সব সমান ।” 

বিবাহবাড়ীতে ষাইতে তাহার আর ইচ্ছ। ছিল ন। ; কিন্গ 
কিশোরীলাল তাহাকে টানিয়া লইয়! চলিল। 

ক্রমে জনতা বিবাহবাড়ীতে উপস্থিত হইল । বিছা 
ভূষণ মহাশয় সমন্ত সংবাদ শুনিয়া মাথায় হাত দিয়” 
বসিয়া আছেন । কিশোরীলাল বলিল--"কালী খুডে!, 
বসে যে?” 

বিস্াভৃষণ উত্তর করিলেন--“সবই ত জান বাব 1” 

“জানি বই কি; পাত্র হাজির ।” 

“এ পরিহাসের সময় নয়, কিশোরী ! লগ্ন প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়।" 

“তবে আমরা অবিলম্বে বিবাহের আয়োজন করি ।” 
বলিয়া! কিশোরী দলবল সহ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল: 
বিদ্যাভৃষণ পূর্ববৎ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া রহিলেন। 

নিমেষের মধো কিশোরলাল একখানি চেলির কাপড় 
খআনিয়! বাধানাথকে বলিল--পকাপড়খানি পরিয়! 'ফেলুন 1” 
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রাধানাথ অবাক! “এ কি কিশোরী বাবু--আমি-_ 
আমি-” 

“ছা, আপনিই স্থুশীলার বর। অসহায় বালিকাকে 
রাক্ষসের হাত হইতে উদ্ধার কর! কি সৎকাধ্য নয়, রাধানাথ 
বাবু? 

“কিন্ত আমি যে এখন বিবাহ করিব না, প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম |” 

কিশোরীলাল হাসিতে হাসিতে বলিল-*তা” মে দিন 
আপনার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম ।” 

রাধানাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিশোরীলাল 

তাহাকে টানিয়া লইয়। গিয়া বিবাহস্থানে উপস্থিত হইল। 
যথারীতি শুভ কাধ্য আরম্ভ হইল । 

বিষ্াভূষণ-গৃহিলী হাসিতে হাসিতে আসিয়া স্বামীকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“কি বসে ভাব্ছ? কন্তাদান ক'রুবে 
এস।” 

বিদ্যাতৃষণ বিনাবাক্যব্যয়ে যন্ব-চালিত পুত্তলিকার স্তায় 
পত্বীর অন্থগমন করিলেন। বর দ্েখিয়। তাহার বিস্ময়ের ও আন- 
ন্দের সীমা রহিল না । তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এয 
আমাদের মাষ্টার মহাশয়! কিশোরী, বাবা,_বেছে থাক, আমি 
চিরকাল তোমার কেন! হয়ে রইলাম ।” 

কিশোরীলাল বলিল---“ছেলেবেলায় স্থশীল। আদর ক'রে 
আমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! বলিত--দাদা, আমাল্‌ ভাল বল্‌ 
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চাই । আমি বলিতাঁম_-তাই হ'বে। আজ আমার প্রতি- 
শ্রুতি রক্ষা হইল ।--কেমন বল্‌ হয়েছে স্থুশী ?” 

স্থশীলা লজ্জায় মুখ ঢাকিল, কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
আনন্দ! লুকাইতে পারিল না । 

তিন দিন পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পাচ হাজার টাকা 
জামিন দিয়া সদর হইতে ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়াই শুনি- 
লেন--হেড্‌ মাষ্টার মহাশয়ের সহিত স্ুুশীলার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । তিনি আপন গৃহমধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের শ্যায় গঙ্জন 
করিতে লাগিলেন । তাহার মাথার উপর হত্যার সহায়তা 
করার অভিযোগ ঝুলিতেছে--সে মোকদ্দমা হইতে রক্ষা 
পাইতে হইলে বোধ হয় সর্বস্বান্ত হইতে হইবে । ইতিমধ্যেই ' 
প্রায় ছুই হাজার টাক খরচ হইয়া গিয়াছে । কাজেই তিনি 
কাহারও কিছু করিতে পারিলেন না। তিনি যাহা শুনিয়াছেন, 
তাহা হইতে বুঝিয়াছিলেন যে, বিবাহের দিনই তাহাকে সদরে 
চালান দিবার ষড়যন্ত্র অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। কিন্ত 
বুঝিয়া এখন কোন ফল নাই। তিনি গঙ্দির উপর প্রচণ্ড 
ুষ্ট্যাঘাত করিয়া! বলিলেন--প্যদি গুরু দিন দেন সব বেটাকে 
দেখে নেব।” 


৮৮ 


রাধানাথ আর কালবিলঘ্ঘ না করিয়া সাহেব কোম্পানীর 
সাপিসে গেল। তিন বৎসরের মধ্যেই সে কষিকার্স্যে বিশেষ 
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অভিজ্ঞতা লাভ করিল । কোম্পানীর নিঘ্বমান্ছদারে সে একটি 
ক্ষুদ্রে অংশীদার হইল । 

এইবার সে পাষাণীর মাঠের উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইল । 
কোম্পানীর অনুমতি লইয়া এতদিন পরে সেমাতুলালয়ে চলিল । 
একা নহে--সন্ত্রীক । 

রাধানাথের মাতুল মাতুলানী বডই মনের কষ্টে কাল 
কাটাইতেছিলেন। গত ছুই বৎসর রাধানাথ প্রতি মাসেই 
তাহাদিগকে টাকা পাঠাইয়াছে, তাহাদিগের কুশল স'বা। 
লইয়াছে। কিন্তু অতবড় পদ পাইয়াও সে একবার আসিয়। 
মাতুল মাতুলানীকে সে কথা জানাইয়া৷ তাহাদের আনন্দবঞ্ধন 
করিল ন।,বা! একবার তাহাদিগকে তাহার কাছে লইয়াও গেল 
না! তাহারা কি তাহার টাকারই প্রত্যাশা করেন ? দেখে 
তাহাদের জীবন । টাক! না! পাঠাইয়া সে একবার দেখা দি! 
গেল না কেন? চক্রবন্ঠিগৃহিথী বলিলেন--“আস্বে কি ক'রে ? 
বিবির কি শ্বশুর শ্বাশুড়ী নিয়ে ঘর কর্তে চায় ? আজকালকার 
ছেলেদের জান ত, স্ত্রীর কথায় তার! বাপ-ম! ছাড়ে, তোমব। 
ত মাযা-মামী ! কথায় বলে-_- 

জন জামাই ভাগ্না, 
তিন নয় আপনা।” 

কথাট। সাতুলানীর প্রাণে বড় বাজ্ধিল। তিনি বলিলেন__ 
“না না, ও কথা বলো না, রাধু আমার আঙ্গকালকার 
ছেলে নয় । যেখানে থাকে স্থখে থাক্‌, এই আশীর্বাদ করি ।” 
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এমন সময় পাড়ার ছেলের! হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! 
সংবাদ দিল-_-“রাধু দাদ। পান্ধী ক'রে বিবি বউ নিয়ে আসছে?” 

দেখিতে দেখিতে ছুইখানি পাস্কী মাতুলের গৃহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । 

পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা বিবি বউ দেখিতে আসিল । 
রাধানাথের মাতুলানী অনেকট। সঙ্কচিতভাবে পান্ধী হইতে বউ 
তুলিয়া লইতে আমিলেন। বউয়ের আল্ভাপরা স্থন্দর পা 
ছুখানি দেখিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন--“তবে যে সই 
বল্ছিল বিবির পায়ে আল্তা, সী'খিতে সিছুর পরে না!” 
কিন্তু বউয়ের মুখ দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক্‌ ! তাহা- 
দেরই মত কাপড় গয়না! পরা হাতে নোয়া, মাথায় সিছুর,. 
রং যেন ছুধে আল্তা৷ গোলা । বউ তাহার পায়ের ধূল! লইল। 
হৃদয়ের আনন্দ আর তিনি চাপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না; 
ছুই চক্ষু বহিয়া৷ অজশ্রধারায় তাহ। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 
তিনি পুত্র ও বধুকে বারংবার চুম্বন করিভে লাগিলেন, এবং 
আনন্দে অধীর হইয়া বউ কোলে লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 


রাজে স্থুঙ্গীলা রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কি 
বিবি বে ক*রৃতে চেয়েছিলে ?” 


বাধানাথ হাসিয়া বলিল--“আমি চাই নাই--তবে উহার 
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সকলে মিলিয়া আমার ঘাড়ে একটি বিবি চাপাইবার কল্পন। 
করিয়াছিলেন ।” 

“তবে ত আমাকে বে করায় তোমাদের বড় আশাভঙ্গ 
ভল?" 

রাধানাথ সন্ষেহে পত্বীর কপোলে টোকা মারিয় বলিল-_ 
“ভা কেন? আমি ত বিবিই বে করেছি । শুন্ছনা সকলেই 
তোমাকে বিবি বউ বলছে ?” 


৮ 
বত 


এবার অহৃল্য। পাষাণীর উদ্ধারের চেষ্ট! চলিতে লাগিল । « 

রাধানাথের অক্লান্ত যত্বে ও কোম্পানীর সাহায্যে পাষাণীর 
স্নীঠকয়েক বৎসরের মধ্যে কমলার ত্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত হইল । 
যেখানে ঘাস পধ্যস্ত জন্মিত না, সেখানে এখন যথার্থই লোন! 
ফলিতে লাগিল। 

রাধানাথ এখন গ্রামের যধো প্রধান লোক । স্তাহার ও 
তাহার স্ত্রীর গুণের কথ! লোকে এক মুখে বলিয়া! শেষ করিতে 
পারে না| তাহারই ক্কপায় চাষবাসের উন্নতি করিয়া গ্রামের 
অন্যান্য লোকেরাও বেশ থে হ্বচ্ছন্দে দিন যাপন করিতেছে । 

রাধানাথের মাতুলালয়ে এখন দোলছুর্সোৎসব হইডেছে। 
গ্রামে সীতারামের হ্বন্দর দেউল নিশ্মিত হইয়াছে । অতিথি- 
শালা, বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে । শ্রীরামনবমীর দিন 
আবার মেলা, বসিতে আরভ হইয়াছে । কৃষিপ্রদর্শনী--এই 


পাষাণীর মাঠ ১৬৩ 


মেলার একটি প্রধান অঙ্গ । গ্রামের অবস্থার উন্নতির সজে সঙ্গে 
লোকসংখ্যারও বৃদ্ধি হইয়াছে । 

গ্রামবাসীর বলে--“শান্ত্রের কথা কি কখনও মিথ্যা হয়? 
রামচন্দ্র হরিগোপালপুর হইতে সীতা, দেবীকে আনিয়াছেন : 
রামের সহিত সমুদ্রপারবন্তী ইংরাজ কোম্পানীর মিত্রা ₹ই- 
য়াছে। ঈশানী আবার তুষ্ট হইয়াছেন । তাই পাষাণীর মাঠেব 
পাষাণ জন্ম ঘুচিয়া গিয়াছে 1” তাহারা এখন গ্রামের নাম 
রাখিয়াছে সীতারামপুর । 

রাধানাথের পুজ্ের অন্নপ্রাশনে নিমস্ত্রিত হইয়া কিশোরী- 
লাল আসিয়াছে । প্রভাতে বেড়াইতে বেড়াইতে পাষাণীও 
মাঠের অপূর্ব হরিৎ শোভায় মুগ্ধ হইয়1,কিশোরীলাল বলিল-_ 
"রাধানাথ, যথার্থ পাষাণ উদ্ধার করিয়াছ বটে! এখন খশ 
দেখি, স্ুশীলাকে চাষার হাতে দিয়া কি সত্য সত্যই যুখত' 
করিয়াছিলাম ?” 

রাখানাথ হাসিতে হাসিতে বলিল-_”তবু ত চীষ1 বটে !” 

কিশোরীলাল বলিল-্-“কিন্ত এমন চাষায় কবে আমাদের 
দেশ ভরিয়া যাইবে ভাই ?1” 

রাধানাথ উত্তর করিল--”ভগবানের কাছে দিবানিশি 
তাহাই আমি প্রার্থনা! করিতেছি ।” 


পঞ্ডিতবর--শ্ীযুক্ত শ্টামাচরণ কবিরদ্্ বিষ্ভাবারিধি গ্রণীং 
আর্য সন্তানের অবশ্যপাঠ্য 


ভ্রীল্ত্বা্বী 

১। ক্রিয়াকাণ্ড পদ্ধতি ১ম খণ্ড মুল্য ১. 
১। ক্রুধাকাণ্ড পদ্ধত ২য় খণ্ড (ভবদেব। রি র 
৩. আহ্ছিকরুত্যম্‌ (১1২৩1 কাগছে ৪০১১২ সং১নাধ। 57৮, 
ও। আফ্চিককৃতাম্‌ (81৫) বিলাতা বাধা ২য় ৮. ৮. ১ 
«1 যল চণ্ডী ( সটীক ) চচ সপ» দি, 
8... বাঙ্গাল! চণ্তী সচিত্র ( পদ্য) ৭ম সৎ 1০ 
৭1 স্ররিভক্তি ৩ব সর" এ). পচ ও 
৮1; সতানারায়ণ ব্রতকথ। ৩য় সং % 15 
ও । রামলীল। ! হিন্দিবঙ্গানবাদ €থ স”ণ » %? 
১” পদ্যমুক্তাবলী ব্্৮ 
১১। বিদগ্ধমুখম গুন ১য়স” , 1৭ 
৯২, পদাস্কদূত ২য় সৎ রর 


১৩1 কুন্দরাণীর ছড়া,--স্খনে ভেসে গডা, ৫ম সং 


শ্রীনরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, কাব্যরত্ত্, এম্‌, এ প্রণীত 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতোোর প্ররুতি মূলা 1৮০ 
ংবাদপত্রে ও স্ুধীমগ্ডলী কর্তক বিশেনভাবে প্রশ“সিভ | 


আট-আনা-সংক্ষরণ-গ্রন্থমালা 


ধু প প্রভৃতি মহাদেশে “ছয-পেনি সাত পিলশিশিলদন্বরণ অন্ৃতি 
এ।নাবিধ মুলত অথচ সুন্দৰ সংন্করণ প্রকাশিত হয--কিপ্ত, সে সকলও পূর্ব 
প্রক!শিত অপেন্গ'কৃত অধিক মুলোব্র পৃস্তকাবলীর অনাতম সৎম্করণ মান : 
তাক্স'পাদেশে -পাঠকলাখা। বাড়িযাছছে,। আর বাঙ্গালাদেনেব লোক-ভাল 
জিনিসের কদর বুৰিতে শিপিয়াছে । দেঁস বিশ্বাদেন একা বশবনী হষয়াতি, 
আমর। এঈরাপ স্থলভ সংস্করণ প্রকাশিত করাত পরনৃধু হইয়াছিলাম। আমাদের 
চেঈ। যে সফল হইযানে, "পর্লী-সমাছের' এঠ নামন্য কষেক মাসের মধ্যে পক্ষ 
সংঙ্গরণ, 'অভাণী'র অর্থ সঞ্ষরণ এব" বডব|ভা, অরঙ্গণীযাৰ ভূর্তীচ় সংস্করণ ও 
ন্মনৈেকগুলিণই ২য় সং্ষবণ ১!পিবাব প্রমোছন ভওযাঠ তাহার প্রনাণ। 

বাঙগালাদেশে--শ্ুধু বাঙ্গাল কেন_-সনশ্র ভারতবহ এক হুল 
হন্দার সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবন্থুক : মফঃম্থল বাদীদের স্ুবিধার্থ 
অপ্রকাশিতগুলির জন্থা নাম রেজ্রী কর! হয. মখন ম্বেধ।নি প্রক।াখত হইবে, 
ভিঃ পিঃ ডাকে 1০ যুলো প্রেরিত হইবে । প্রকাশিতগুলি একত্রে লইতে 
হয়, ব' পথক্‌ পৃথক সুবিধামত পর লিখিয়াও লইতে পারেন। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 


ভাক্তালী ! ৪র্থ সংস্করণ )__প্রীজলধর সেন 

ধন্য পাল (হম সংস্করণ ) ীরাখ।লনাস বন্দ্যোপাধ্যার, এন, এ 
পক্কী-নপাক্ছ («ম সংস্করণ ) শ্রীশরৎচক্ চট্টোপাধার 
ক্াপ্ুঞুনঘাল। ! খর সংস্করণ ) শ্রীহরপ্রদাদ শান্ী, এম্‌, এ 
বিবাহ-বিল (২য় সংস্করণ) শ্ীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌, এ 


[২ ] 
ল্ল্দনাথ ৩ সংলরণ ) এশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
ছুলল্াদল (হয সংস্করণ ) শ্রীষচীব্রমোহন সেন গুপধ 
লন্ডীড়ী (ত্য সংস্করণ) _-জীজলধর সেন 
ালম্ষনীঘ! (৩য় সংস্করণ )__প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধায় 
গম্মু- ২য় সংস্করণ )শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধা।র এম, এ 
জা ও ছিখ্যা --শ্রাবিপিনচন্ত্র পাল 
এদেশের বালাই (হর সংস্করণ )- শ্রীহরিসাধন যুখোপাধায় 
শাল পচ্-হয় সংস্করণ) শ্রদরোজরঞ্রন বন্দোপাধাপ এম, এ 
হবি লন ঙীমতা হেমনলিনী দেবী 
আলেম হয় সংক্ষণণ ) শ্রামতী নিকপমঃ দেবা 
লীগ আজান সচিত্র ) আব্রজেন্্রনাণ বন্দ্যোপাধা? 
লতা প্খগুীণললী- প্রইপেন্দনাথ চভ 
“ন্কেল- শ্রুযহীক্মমে'তন সেন গুপু 
হাঁলদোেল বাড়ী শ্রমুনীন্প্রসাদ সর্ববাধি কারী 
সর্ধুপর্কা_জ্ীজেমেম্্রক্মাৰ রাঁব 
লীলার আঙ্ী-শশ্রামনোদোতন ঘি, বি, এ, বি এল 
জ্যাজেল ভল-জআ্কালীপ্রণ্ন দসপ্ড পু, এম্‌, এ 
সপ্রসকী--ঞমতী হনুকূপা দেবী 
ল্রন্নিল ভায়খর্রী--জীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী 
জুল ভাড়া শ্রমতী ইন্দির! দেবী 
রানী লিলীনেবর ইতিহাস" ্রীহ্ররেম্রনাগ ঘোষ 
ছনী্মন্তিনী- প্রীদেবেজ্রনাথ বনু 
মব্য-বিজ্ঞভান--উীচারুচ ভটটচার) হস, এ 
মব্-অর্খেল-জ্ঘঞ্ধ _শ্'সরলা দেবী 
লীলগাণশিক্- রায় লাহেব প্াদীনেশচন্ত্র মেন বি, এ 


৮ তা 
হিফখন-নিক্কাঁশ- হ্রীকেশব চক্র শপ, এস, এ, বি, এল 
সধম্মসেল খচ্- এবীরেজ্রনাথ ঘোষ 
উংজবী কজাব্য-কখা--ঞ্আশুতোধ চট্ট পধায 
জ্বলহ্ুন্দি--ঞমপণিলাল পঙ্গোপাধ্যার় 
এসভখনমের ছেখন--শুহরিসাধন মুখোপাধ্যার 
ল্রাম্মশা-পন্তিলাল- শ্রীবামকষ্* ভ্ট।চাষ্য 
সেক্ে-হিপশ্ে-প্ীঅবনীজনাথ ঠাকুর, সি, আই, উ 
হল্িশ জ্ঞাত্জান্রী -শ্জলধর সেন 
কোন্‌ পরব শ্রিকালীপ্রসঙ্গ দাশগুপ্ত 
সপেলিশাস- শ্রীুরুদাস সরকার এম্‌ এ, 
সী লানী-__গ্রবোগেনাথ গুপ্ত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণু সম্দ 
২০১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 


